历史的记忆

老西安


     
 今天的日子2月20日,是我的母亲去世29年的纪念日。很想写写许多母亲的故事,但随着岁月的流逝,许多知道当年情况的人都逐渐离开了这个世界。就是知道的一点点事情也是母亲当年在我们小的时候逐渐告诉我的,所以是印象不怎么深刻。母亲一生我认为最辉煌的那个阶段就是在解放初期的西安,那是我出生的地方。

  本书讲述千年古都西安心灵史和西路上一位著名作家的情感之旅!是贾平凹经典散文中最厚重,最有价值的一部作品。作者以文化学者身份透析历史名城所做的人类学方式的长篇散文报告。作者对古城西安的历史演变,做了个人感受式考察抒写。贾平凹采取民间百姓的评说方式,借以阐释西安的历史沿革。文章纵横捭阖,把个人参与历史建构时的感悟与历史事件的描述融合抒写出来。全文既像人类学的城市史调查,又似历史学的时段研究方法,不仅有短时段的政治军事史研究,还有中时段的经济文化史研究。
  当我应承了为老西安写一本书后,老实讲,我是有些犯难了,我并不是土生土长的西安人,虽然在这里生活了二十七年,对过去的事情却仍难以全面了解。以别人的经验写老城,如北京、上海、南京、天津、广州,要凭了一大堆业已发黄的照片,但有关旧时西安的照片少得可怜,费尽了心机在数个档案馆里翻腾,又往一些老古董收藏家家中搜寻,得到的尽是一些“
西安事变”、“ 解放西安”的内容,而这些内容国人皆知,哪里又用得着我写呢?
  老西安没照片?这让多少人感到疑惑不解,其实,老西安就是少有照片资料。没有照片的老西安正是老西安。西安曾经叫做长安,这是用不着解说的,也用不着多说中国有十三个封建王朝在此建都,尤其汉唐,是国家的政治、经济、军事、文化中心,其城市的恢宏与繁华辉煌于全世界。可宋元之后,国都东迁北移,如人走茶凉,西安遂渐渐衰败。到了二十世纪二三十年代,已经荒废沦落到规模如现今陕西的一个普通县城的大小。在仅有唐城十分之一的那一圈明朝的城墙里,街是土道,铺为平屋,没了城门的空门洞外就是庄稼地、胡基壕、蒿丘和涝地,夜里有猫头鹰飞到钟楼上叫啸,肯定有人家死了老的少的,要在门首用白布草席搭了灵棚哭丧,而黎明出城去报丧的就常见到狼拖着扫帚长尾在田埂上游走。北京、上海已经有洋人的租界了,蹬着高跟鞋拎着小坤包的摩登女郎和穿了西服挂了怀表的先生们生活里大量充斥了洋货,言语里也时不时夹杂了“
密司特”之类的英文,而西安街头的墙上,一大片卖大力丸、治花柳病、售虎头万金油的广告里偶尔有一张两张胡蝶的、阮玲玉的烫发影照,普遍地把火柴称做洋火,把肥皂叫成洋碱,充其量有了名为“
大芳”的一间照相馆。去馆子里照相,这是多么时髦的事!民间里广泛有着照相会摄去人的魂魄的,照相一定要照全身,照半身有杀身之祸的流言。但照相馆里到底是怎么回事,十分之九点九的人只是经过了照相馆门口向里窥视,立即匆匆走过,同当今的下了岗的工人经过了西安凯悦五星级大酒店门口的感觉是一样的。一位南郊的九十岁的老人曾经对我说过他年轻时与人坐在城南门口的河壕上拉话儿,缘头是由“
大芳”照相馆橱窗里蒋介石的巨照说开的,一个说:蒋委员长不知道一天吃的什么饭,肯定是顿顿捞一碗干面,油泼的辣子调得红红的。他说:我要当了蒋委员长,全村的粪都要是我的,谁也不能拾。这老人的哥哥后来在警察局里做事,得势了,也让他和老婆去照相馆照相,“
我一进去,”老人说,“
人家问全光还是侧光?我倒吓了一跳,照相还要脱光衣服?!我说,我就全光吧,老婆害羞,她光个上半身吧。”
  正是因为整个老西安只有那么一两间小小的照相馆,进去照的只是官人、军阀和有钱的人,才导致了今日企图以老照片反映当时的民俗风情的想法落空,也是我在写这本书的时候首先感到了老的西安区别于老的北京、上海、广州的独特处。
  但是,西安毕竟是西安,无论说老道新,若要写中国,西安是怎么也无法绕过去的。
  如果让西安人说起西安,随便从街上叫住一个人吧,都会眉飞色舞地排阔:西安嘛,西安在汉唐做国都的时候,北方是北夷呀,南方是南蛮吧。现在把四川盆地称“
天府之国”,其实“
天府之国”最早说的是我们西安所在的关中平原。西安是大地的圆点。西安是中国的中心。西安东有华岳,西是太白山,南靠秦岭,北临渭水,土地是中国最厚的黄土地,城墙是世界上保存最完整的古城墙。长安长安,长治久安,从古至今,它被水淹过吗?没有。被地震毁坏过吗?没有。日本鬼子那么凶,他打到西安城边就停止了!据说新中国成立时选国都地,差一点就又选中了西安呢。瞧瞧吧,哪一个外国总统到中国来不是去了北京上海就要来西安呢?到中国不来西安那等于是没真正来过中国呀!这样的显派,外地人或许觉得发笑,但可以说,这种类似于败落大户人家的心态却顽固地潜藏于西安人的意识里。我曾经亲身经历过这样一幕:有一次我在一家宾馆见着几个外国人,他们与一女服务生交谈,听不懂西安话,问怎么不说普通话呢?女服务生说:你知道大唐帝国吗?在唐代西安话就是普通话呀!这时候一只苍蝇正好飞落在外国一游客的帽子上,外国人惊叫这么好的宾馆怎么有苍蝇,女服务生一边赶苍蝇一边说:你没瞧这苍蝇是双眼皮吗,它是从唐朝一直飞过来的!

     
西安曾经叫做长安,这是用不着解说的,也用不着多说中国有十三个封建王朝在此建都,尤其汉唐,是国家的政治、经济、军事、文化中心,其城市的恢宏与繁华辉煌于全世界。可宋元之后,国都东迁北移,如人走茶凉,西安遂渐渐衰败。到了二十世纪二三十年代,已经荒废沦落到规模如现今陕西的一个普通县城的大小。在仅有唐城十分之一的那一圈明朝的城墙里,街是土道,铺为平屋,没了城门的空门洞外就是庄稼地、胡基壕、蒿丘和涝地,夜里有猫头鹰飞到钟楼上叫啸,肯定有人家死了老的少的,要在门首用白布草席搭了灵棚哭丧,而黎明出城去报丧的就常见到狼拖着扫帚长尾在田埂上游走。

当我应承了为老西安写一本书后,老实讲,我是有些后悔了,我并不是土生土长的西安人,虽然在这里生活了27年,对过去的事情却仍难以全面了解。以别人的经验写老城,如北京、上海、南京、天津、广州,要凭了一大堆业已发黄的照片,但有关旧时西安的照片少得可怜,费尽了心机在数个档案馆里翻腾,又往一些老古董收藏家搜寻,得到的尽是一些“西安事变”、“解放西安”的内容,而这些内容国人皆知,哪里又用得着我写呢?老西安没照片?这让多少人感到疑惑不解,其实,老西安就是少有照片资料。没有照片的老西安正是老西安。西安曾经叫做长安,这是用不着解说的,也用不着多说中国有13个封建王朝在此建都,尤其汉唐,是国家的*、经济、军事、文化中心,其城市的恢宏与繁华辉煌于全世界。可宋元之后,国都东迁北移,如人走茶凉,西安遂渐渐衰败,到了20世纪二三十年代,已经荒废沦落到规模如现今陕西的一个普通县城的大小,在仅有唐城1/10的那一圈明朝的城墙里,街是土道,铺为平屋,没了城门的空门洞外就是庄稼地,胡基壕,蒿丘和涝池,夜里有猫头鹰飞到钟楼上叫啸,肯定有人家就死了老的少的,要在门首用白布草席搭了灵棚哭丧,而黎明出城去报丧的就常见到狼拖着扫帚长尾在田埂上游走。上海已经有洋人的租界了,登着高跟鞋拎着小坤包的摩登女郎和穿了西服挂了怀表的先生们生活里大量充斥了洋货,言语里也时不时夹杂了密司特之类的英文,而西安街头的墙上,一大片卖大力丸、治花柳病、售虎头万金油的广告里偶尔有一张两张胡蝶的阮玲玉的烫发影照,普遍

       
 解放初期的西安早就没有了帝王之城的模样,那时我母亲就在今天叫做长安区的
地方(过去叫做长安县)的县政府里工作。据母亲回忆那时的情况,就是红色政权刚刚建立,形势还是很乱的,县政府经常遭到包围。坏人反动势力蒙蔽群众,围攻新生的政权,所以那时做个县里的工作人员要面临着生死的考验。每天要带着武器上班以防止坏人捣乱。就这样度过了许多不眠之夜。后来母亲认识了在军队西北通信学校工作的父亲,成了家后,我就诞生在那片土地上。如今我还保存着我在西安军医大学医院出生的证明。

< 1 > < 2 >

 就因为和这片土地有缘份,所以我在重庆那时上军校的时候,正好有个机会让我有幸重新来了解了西安熟悉那的一草一木。西安毕竟是西安,无论说老道新,若要写中国,西安是怎么也无法绕过去的。在上个世纪的七十年代,我们学院学员七队的三区队就在长安县那的一个通信部队实习,我就是那个区队九班的一名学员。也正好那个部队所在地,就是我父亲当年在西北通校的所在地。所以让我能够近距离的来了解古城长安(现在西安)的全貌。让西安人说起西安,随便从街上叫住一个人吧,都会眉飞色舞地排阔:西安嘛,西安在汉唐做国都的时候,北方是北夷呀,南方是南蛮吧。现在把四川盆地称“
天府之国”,其实“
天府之国”最早说的是我们西安所在的关中平原。西安是大地的圆点。西安是中国的中心。西安东有华岳,西是太白山,南靠秦岭,北临渭水,土地是中国最厚的黄土地,城墙是世界上保存最完整的古城墙。长安长安,长治久安,从古至今,它被水淹过吗?没有。被地震毁坏过吗?没有。日本鬼子那么凶,他打到西安城边就停止了!据说新中国成立时选国都地,差一点就又选中了西安呢。瞧瞧吧,哪一个外国总统到中国来不是去了北京上海就要来西安呢?到中国不来西安那等于是没真正来过中国呀!这样的显派,外地人或许觉得发笑,但可以说,这种类似于败落大户人家的心态却顽固地潜藏于西安人的意识里。不管你怎么想,走在西安大大街上,那种文化氛围就会迎面而来。且不说那些和过去留下的地名街名,光是这里的古迹就够你看好久了。我们在那里实习的间隙时间里,我们无不向往跑到城里去,去看看那一个个名胜古籍。最先看到的是陕西省博物馆,还有碑林,有半坡遗址。还去了咸阳那的华清池,去看了城内的兴庆公园。我们通过看那些古迹,了解到了悠久的中华文明,把我们看到那些朝代的故事很深刻的印在脑海之中。唐明皇,李白,杨贵妃还有现代的杨虎城,八路军驻西安办事处等等,使我们进一步对历史有了更深刻的了解。世界对于中国的认识都起源于陕西和陕西的西安,历史的坐标就这样竖起了。如果不错的话,我以为要了解中国的近代文明那就得去北京,要了解中国的现代文明得去上海,而要了解中国的古代文明却只有去西安了。西安或许再也不能有如秦、汉、唐时期在中国的显赫地位了,它在十八世纪衰弱,二十世纪初更是荒凉不堪,直到现在,经济发展仍滞后于国内别的省份,但它因历史的积淀,全方位地保留着中国真正的传统文化。使它具有了浑然的厚重的苍凉的独特风格,正是这样的灵魂支撑着它,氤氲笼绕着它,散发着魅力,强迫得天下人为之瞩目。

 在我们那时住在长安县部队的时候,我去了在我小时候,照顾我的小江村一户农民家里。那时我出生后,父母为了工作,不得不给我找了户老乡来照料我,那就是离西北通信学校不远的小江村一户农民家。按照当时母亲给我的地址,在那个初夏的周末,我向部队请了假只身来到了这个小山村里。陕西西安这个地方到处都是在收冬小麦。麦子收获后,人们还没有从疲劳中解脱出来又忙着给麦地里灌水。原来是把麦地变为水浇地种大米。我们在这里吃到了大米和馒头,都相当的好吃,比在重庆好吃多了。山村到处是一片农忙的景象,我被这美好的风光所陶醉。进了村子看到这里依然是很贫穷的地方。村民的房子大多都是用土坯搭起建筑的房子,比较简陋。我根据母亲的联系地址,很快就找到了这里的农家。当年看护我的大妈,已经很老了。她的大儿子,早已经是西安红旗手表厂的职工了。那时小时候他的儿子就是和我一起的玩伴,他见到我相当热情,还带我去他们厂里参观过。一片乡情让我感到就是回到了故土,回到了生我养我的地方。陕西农村招待客人最喜欢用酿皮子(凉皮)来招待。那是我吃的最正宗的一次陕西长安饭菜。为了表达我对他们的养育之恩,我就带老人家去县城里的百货公司买了许多日用品。那时我就是个战士学员,每月才30元,但我还是尽其他们最大的满足。相处的那些日子里,老人和他们一家都十分的高兴。后来在八一建军节那天,我还和我们教导员(他也是个陕西人)说请我的亲戚来一起聚餐。就这样把老人一家请到上桌,记得我们教导员还说了许多军民鱼水之情的话,让我感到是无比的亲切。那个年代真是好,人与人之间真是如亲人一般的。我那时的家,也就是父母住的地方在长安县杨虎城墓前不远的一处四合院,这里是部队的招待所。也有部分是给随军家属居住的。但我那时只是每周回家一次,大多时间都在小江村的农户家。

       
 2006年的那次,我从西藏拉萨开会回来途经西安,我专门找个时间去了下长安县。如今这里早已变了模样,改为了长安区了。从长安县到小寨南门这一带都建成了大学城。成千上万的大学生,在这里到处都可以见到。西安就是一座文化名城,这里的科研院所,大专院校真是星罗棋布。好不容易找到了那个母亲曾经工作过的长安县政府,但已经被街面的高大楼房遮挡住了。去韦曲找那个部队所在地还有,但要从正门进是进不去的,有哨兵把守。于是我们花了5元钱到了杨虎城墓地祭拜。然后到那里可以直接从部队的后门大摇大摆的进去走了一圈,去找我过去住过的地方。问那里的战士,都很热情的给我指点路线,我进到那里好象是为寻幽访古之人。许多过去年代的窑洞还在,但已经很破烂了,无人居住。一同去的朋友给我拍照了许多在那的照片,我又找到了那个四合院,还是那样没有任何的变化。想想沧桑巨变,如今我都已经50多岁了。小江村那由于时间关系没有去那,也不知道当年照顾我的那家老乡是否安好。

       
 每次离开西安这座城市,我都想起那篇“西安赋”。就像我这些年看到的“成都赋”,“廊桥赋”一样,文章大气潇洒,短短数语,概括了西安历史的变迁和发展。现摘下段落做此文结尾吧!

       
 “盛哉西安,古城长安,昔之京都,举世闻名。东据函潼之阻,表以太华之山,西界关陇之险,背以终南之屏。环八水而襟黄河,金龙抱珠;拥秦岭而衔昆仑,朝阳丹凤。天地形胜,秦中自古帝王之都,皇天后土,发祥悠久华夏文明。城阙辅三秦,雄立千秋曾聚天下王气,河岳壮九洲,名扬四海折腰无数英雄。今系陕西省省会,三秦首府,欧亚大陆桥陇海段中心城市,是为长治久安之福地,贵有龙凤呈祥之鼎盛……

 现代都市,科技高地,工业重镇,教育名城,百万学子,恢宏气象。科研院所英才济济,科研力量全国领先,四区两基地高歌猛进,经济增长点喷薄曙光。高新区实力强劲,位列全国四强,经开区发展神速,广纳世界500强。航空基地全国惟一,铸就蓝天“飞豹”凌云双翼,编织天网;航天基地英才云集,打造航天火箭中国“心脏”,威射天狼;电子、电力设备制造举足轻重,国防、兵器工业雄踞一方。卫星翱翔,于斯测控,北京时间,于斯度量,大地原点輥輯訛,于斯圈定,旧区新城与共,谱写开放乐章。维今丝路,再展彩虹,空港扩建航线辐射,铁路提速铁龙驰骋;秦岭长隧夺冠世界,高速公路快捷畅通。欧亚论坛元首云集,盛会节庆商贸繁荣,新风古韵融合一统,社区整洁其乐融融;立交飞旋地铁开工,城墙点亮绚丽夜景。古城复兴指日可待,西安腾飞再铸辉煌。壮哉西安!祈愿八百万西安人民与中华同和谐福祉永保,祝福盛世西安岁岁嘉祥和祖国共发展地久……“

 

You may also like...

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

网站地图xml地图