第二十二条军规,不朽之城

约塞连未经上司许可就擅自离队,搭乘米洛的飞机跟他一块飞往罗马。在飞机上,米洛责备地晃着脑袋,虔诚地咂起嘴唇,以教士的口吻对他说,他为他感到羞愧。约塞连点点头,米洛接着说,约塞连把枪挎在屁股后面倒退着走路,并拒绝执行更多的飞行任务,这是自己给自己出丑。约塞连点点头。米洛又说,这种做法是对他自己中队的背叛,既让他的上司感到为难,又使米洛处于一种极为难堪的境地。约塞连又点点头。米洛又说,官兵们已经开始抱怨了。约塞连仅仅考虑他自身的安全,而像米洛、卡思卡特上校、科恩中校和前一等兵温特格林这样的人却都在全力以赴打赢这场战争,这未免太不公平了。已经执行了七十次飞行任务的人也开始抱怨了,因为他们不得不飞满八十次。危险的是,他们中的某些人可能也会挎上枪,开始倒退着走路。士气正变得越来越低落,这全都是约塞连一手造成的。国家正处在生死存亡的关头,他却胆敢滥用自由、独立等等传统权利,从而危及到这些权利本身。米洛没完没了地唠叨着,约塞连坐在副驾驶员的座位上,一边不住地点着头,一边却竭力不去听他的唠叨。约塞连满脑子想的全是内特利的妓女,还有克拉夫特、奥尔、内特利、邓巴、基德-桑普森、麦克沃特,以及他在意大利、埃及和北非见到过的那些贫穷、愚笨、疾病缠身的人。他知道,在世界上别的地区也有这样的人。斯诺登和内特利的妓女的小妹妹也使他感到良心不安。约塞连觉得,他现在明白了内特利的妓女为什么认为他对内特利的死负有责任,为什么要杀死他。她为什么不应该这样做呢?这是一个男人的世界,各种非自然的灾祸全都降临到她和其他所有年纪较轻的人的头上,为此,她们每个人都有充分的权利谴责他和其他所有年纪较大的人,正如她自己,即使她正处于悲伤之中,也应当为降临到她的小妹妹和其他所有孩子头上的种种人为的苦难而受谴责一样。某人某时总得做某件事。每个受害者都是犯罪者,每个犯罪者又都是受害者。总得有某个人在某个时候站出来打碎那条危及所有人的传统习俗的可恶锁链。在非洲的某些地方,幼小的男孩子仍然被成年的奴隶贩子偷去卖掉赚钱。那些买主把他们开膛破肚,然后吃掉他们。约塞连感到不可思议,这些孩子怎么能够身受如此野蛮的残害却未曾流露出丝毫的惧怕和痛苦呢?他认定这是他们的忍受力特别强的缘故。他想,要不然的话,这种习俗肯定早已消亡,因为,他觉得,无论人们对财富或长生不老的渴望多么强烈,都不至于使他们拿孩子们的痛苦去换取这些。米洛说,约塞连是在捣乱。约塞连又一次点点头。米洛说,约塞连不是队里的一个好成员。约塞连点点头,听着米洛告诉他,如果他不喜欢卡思卡特上校和科恩中校管理大队的方式,那么他应该做的是离队去俄国,而不是留在这儿兴风作浪。约塞连本来想说,如果卡思卡特上校、科恩中校和米洛不喜欢他在这儿兴风作浪的话,他们可以统统去俄国,但他还是忍住了没说出口。米洛说,卡思卡特上校和科恩中校两个人一直对约塞连很好,上一次执行轰炸弗拉拉的任务之后,他们不是还发给他一枚勋章并提拔他为上尉吗?约塞连点点头。难道不是他们供给他吃的并按月发给他军饷的吗?约塞连又点点头。米洛确信,如果他前去向他们赔罪认错,答应执行八十次飞行任务,他们肯定会宽大为怀的。约塞连说,这件事他会考虑的。当米洛放下飞机轮子,朝着跑道滑降下去时,约塞连屏住呼吸,祈求上帝保佑平安降落。真是可笑,他怎么竟会变得这么厌恶飞行呢?飞机降落后,他看到罗马已是一片废墟。飞机场八个月前曾遭到轰炸。在机场入口的两侧可以看见一个个推土机推成的平顶白色碎石瓦砾堆,机场周围的铁丝网也全给推土机推倒了。圆形剧场只剩下残垣断壁,君士但丁拱门也已经倒塌了。内待利的妓女的公寓墙倒屋塌,窗玻璃全都砸破了。妓女们都不在了,只剩下那个老太婆守在那儿。她身上左一层右一层地裹着毛线衣和裙子,头上蒙着一条深色的围巾。她双臂抱拢在胸前,坐在电炉旁边的一张木头椅子上,正用一只破铝锅烧开水呢。约塞连进门时,她正在大声地自言自语。一看见他,她就呜咽开了。“走了,”他还没开口问话,她就呜咽着说。她抱住自己的胳膊时,在那张吱嘎作响的椅子上悲伤地前后摇晃着。“走了。”“谁走了?”“全都走了。所有可怜的年轻姑娘都走了。”“去哪儿了?”“外面。全都被赶到外面大街上去了。她们全都走了,所有可怜的年轻姑娘都走了。”“被谁赶走了?是谁干的?”“是那些下流的高个子士兵,他们戴着硬邦邦的白帽子,手里拿着棍子。还有我们的宪兵。他们拿着棍子把她们往外赶,连外衣也不让她们穿。可怜的姑娘们。他们就这么把她们全都赶到外面去挨冻。”“他们逮捕她们了吗?”“他们把她们赶走了,他们就这么把她们赶走了。”“如果他们没有逮捕她们,那为什么要把她们赶走呢?”“我不知道,”老太婆抽泣着说道,“我不知道。谁来照顾我呢?现在所有那些可怜的年轻姑娘都走了,还有谁来照顾我呢?谁来照顾我呢?”“这总得有个理由,”约塞连固执地说。他用一只拳头使劲捶着另一只手掌。“他们总不能就这么闯进来把所有的人都赶出去吧。”“没有理由,”老太婆呜咽道,“没有理由。”“那他们有什么权利这么做?”“第二十二条军规。”“什么?”约塞连惊恐万状,一下子愣住了。他感到自己浑身上下针扎般地疼痛。“你刚才说什么?”“第二十二条军规。”老太婆晃着脑袋又说了一遍。“第二十二条军规。第二十二条军规说,他们有权利做任何事情,我们不能阻止他们,”“你到底在讲些什么?”约塞连困惑不解,怒气冲冲地朝她喊叫道,“你怎么知道是第二十二条军规?到底是谁告诉你是第二十二条军规的?”“是那些戴着硬邦邦的白帽子、拿着棍子的大兵。姑娘们在哭泣。‘我们做错了什么事?’她们问。那些兵一边说没做错什么,一边用棍子尖把她们往门外推。‘那你们为什么把我们赶出去呢?’姑娘们问。‘第二十二条军规,’那些兵说。他们只是一遍又一遍地说‘第二十二条军规,第二十二条军规’。这是什么意思,第二十二条军规?什么是第二十二条军规?”“他们没有给你看看第二十二条军规吗?”约塞连问。他恼火地跺着脚走来走去。“你们就没有叫他们念一念吗?”“他们没有必要给我们看第二+条军规,”老太婆回答道。“法律说,他们没有必要这么做。”“什么法律说他们没有必要这么做?”“第二十二条军规。”“唉,真该死!”约塞连恶狠狠地嚷道,“我敢打赌,它根本就不存在。”他停住步,闷闷不乐地环顾了一下房间。“那个老头在哪?”“不在了,”老太婆悲伤地说。“不在了?”“死了,”老太婆对他说。她极为悲哀地点点头,又把手掌朝着自己的脑袋挥了挥。“这里面有什么东西破裂了。一分钟前他还活着,一分钟后他就死了。”“但他不可能死!”约塞连叫道。他很想坚持自己的观点,可他当然知道那是真的,知道那是合乎逻辑的,是符合事实的:这个老头和大多数人走的是一条路。约塞连转身出去,步履沉重地在公寓里转了一圈,他阴沉着脸,既悲观又好奇地把所有的房间窥视了一遍。玻璃制品全都被那些兵用棍子砸碎了。撕成一条条的窗帘和被单乱七八糟扔了一地。椅子、桌子和梳妆台全都给打翻了。所有能砸碎的东西全部给砸碎了。这场破坏真是干净彻底,野蛮的汪达尔人也只能干到如此地步。所有的窗子都打破了,乌云般的黑暗穿过破碎的窗格玻璃涌入每个房间。约塞连能够想象得出那些戴着硬邦邦的白色钢盔的高个子宪兵砰砰的沉重脚步声,能够想象得出他们乱砸乱摔时那副狠毒而又兴致勃勃的样子,以及他们那种伪善的、冷酷的所谓正义感和献身精神。所有可怜的年轻姑娘都走了。所有人都走了,只剩下这个穿着一层层肥大的褐色和灰色的毛线衣、戴着黑色围巾的老太婆。她很快也会走的。“走了,”约塞连走了回来,还没来得及开口讲话,她就悲伤他说道,“现在谁来照顾我呢?”约塞连没有理会她的问话。“内特利的女朋友——有人听到过她的消息吗?”他问。“走了,”“我知道她走了。可有人听到过她的消息吗?有人知道她在哪儿吗?”“走了。”“还有她那个小妹妹,她怎么样了呢?”“走了。”老太婆的声调没有任何变化。“你知道我在说什么吗?”约塞连严厉地问道。他逼视着她的眼睛,想弄清楚她对他讲话时头脑是否清醒。他提高了嗓门。“那个小妹妹怎么样了,那个小姑娘?”“走了,走了,”老大婆被他的追问惹火了,生气地耸了耸肩回答道。她低低的呜咽声变得越来越高。“和其他人一块被赶出去了,赶到大街上去了。他们甚至不让她带上自己的外衣。”“她到哪儿去了?”“我不知道,我不知道。”“谁来照顾她呢?”“谁来照顾我呢?”“她不认识别的什么人,是吗?”“谁来照顾我呢?”约塞连往老太婆膝盖上扔了些钱——说来可笑,留下钱又能补救多少过失呢——便大踏步地走出了公寓。他一边走下楼梯,一边在心里狠狠地诅咒第二十二条军规,尽管他心里明白,根本不存在这么条军规。第二十二条军规不存在,对此他确信无疑,可那又有什么用呢?问题在于每个人都认为它存在,而更糟糕的是,它没有什么实实在在的内容或条文可以让人们嘲笑、驳斥、指责、批评、攻击、修正、憎恨、谩骂、啐唾沫、撕成碎片、踩在脚下或者烧成灰烬。外面又冷又黑,空气中弥漫着死气沉沉的薄雾,四处渗透,把一排排用粗糙大石块建成的房子和一座座纪念碑的底座笼罩得严严实实。约塞连急急忙忙赶回米洛那儿认错。他明知故犯地撒谎说,他很抱歉,并答应米洛,只要米洛愿意利用他在罗马的全部影响,帮助找出内特利的妓女的小妹妹在哪里,那么,卡思卡特上校叫他再执行多少次飞行任务他就执行多少次。“她还只是个十二岁的小处女,米洛,”他焦虑地解释道,“我想立刻找到她,不然就太晚了。”听了他的请求,米洛宽厚地笑了笑。“我这儿正好有个你正在寻找的十二岁的小处女,”他眉开眼笑地说,“这个十二岁的小处女其实刚刚三十四岁,但她是靠吃低蛋白饮食长大的,她的父母又非常严厉,她一直没有跟男人睡过觉,直到——”“米洛,我说的是一个小姑娘!”约塞连极不耐烦地打断他的话。“你难道不明白吗?我不是想跟她睡觉。我是想帮助她。你也有女儿吧。她还是个小孩子,她在这座城市里举目无亲,没有任何人照顾她。我是要保护她不受伤害。你难道不明白我在说什么吗?”米洛终于明白了,而且深受感动。“约塞连,我为你而骄做,”他大为激动地叫道,“我真的为你而骄做。当我看到你并不总是一门心思考虑性生活时,你不知道我是多么地高兴。你是个讲义气的人。我当然有女儿,我完全明白你在说些什么。我们一定要找到那个女孩。你别着急。你跟我来,哪怕把这座城市翻个底朝天,我们也要找到那个女孩。来吧!”约塞连坐着米洛-明德宾德开得飞快的M&M指挥车来到警察总部,会见一个警察专员。那人皮肤黝黑,长着两撇细细的小胡子,上衣敞开着,显得邋里邋遢。他们走进他的办公室时,他正跟一个长着肉赘和双下巴的矮胖女人调情呢。看到米洛,他喜出望外,奴颜婢膝地朝着米洛又是鞠躬又是作揖,好像米洛是什么高官显贵似的。“啊,米洛侯爵,”他热情洋溢地叫道,看也不看一眼就把那个满脸不高兴的矮胖女人推出了门。“你为什么不早告诉我你要来呢?如果我事先知道,我会为你举行一个盛大宴会的。请进,请进,侯爵,你怎么这么长时间都不到我们这里来了呢?”米洛知道眼下一分钟都不能浪费。“喂,卢吉,”他边说边急匆匆地点点头,几乎显得有些粗暴无礼。“卢吉,我需要你的帮助。我这个朋友要找个女孩。”“找个女孩,侯爵?”卢吉问。他用手抓了抓脸,沉思了一下。“罗马有这么多的女孩。对一个美国军官来说,找一个女孩不会是很困难的。”“不,卢吉,你没明白。是个十二岁的小处女,他必须马上找到她。”“噢,是这样,我明白了,”卢吉领悟地说,“找个处女也许要花点时间。不过,在公共汽车终点站那儿有许多进城来找工作的年轻农村姑娘,如果他在那儿等的话,我——”“卢吉,你还是没明白。”米洛烦躁而粗暴地打断了警察专员的活,后者不禁面红耳赤,急忙跳起来立正站好,胡乱地系上制服的扣子。“这小姑娘是一个朋友,是家人的一个老朋友。我们要帮助她。她还是个孩子。她眼下在这座城市里的某一个地方,无依无靠的。我们得在她受到伤害之前找到她。现在你明白了吗?卢吉,这件事对我极为重要。我有个女儿跟这个小姑娘一样大。眼下对我来说,世界上再也没有比及早救出这个可怜的孩子更为重要的事情了,你愿意帮忙吗?”“是的,侯爵,现在我明白了,”卢吉说,“我将尽我所能去寻找她。不过,今晚我这儿没有什么人了。今晚所有的人都忙着去打击非法烟草买卖了。”“非法烟草买卖?”米洛问。“米洛。”约塞连声音微弱地叫了一声。他的心沉下去了,他当时就明白一切全完了。“是的,侯爵,”卢吉说,“非法烟草买卖的利润非常高,所以走私活动几乎无法控制。”“非法烟草买卖的利润真的这么高吗?”米洛极感兴趣地问。他贪婪地高高挑起铁锈色的眉毛,直往鼻孔里吸气。“米洛,”约塞连冲他叫道,“听我说,好吗?”“是的,侯爵,”卢吉回答道,“非法烟草买卖的利润非常高。走私引起了全民的公愤,侯爵,这真是国人的耻辱。”“这是事实吗?”米洛出神地笑着说,着魔似地迈步朝门口走去。“米洛!”约塞连大叫道,冲动地奔上去拦住他。“米洛,你必须帮助我。”“非法烟草买卖,”米洛露出癫痫患者般的贪婪神色对他解释道,倔强地甩开他往外走。“让我走,我必须去非法走私烟草。”“留在这儿帮我找到她吧,”约塞连恳求道,“你可以明天再去非法走私烟草。”但是,米洛根本没听见他的恳求。他大步流星地往外冲去,虽然算不上来势凶猛,可也无法阻拦。他满头大汗,双眼闪闪发光,嘴唇抽搐,口水直淌,仿佛他已经深深陷入某种盲目的情结之中了。他平静地呻吟着,好像处在某种出自本能的、模糊不清的痛苦感觉之中。他一遍又一遍地重复道:“非法烟草,非法烟草。”约塞连最后终于看出来了,和他根本讲不通道理,只好无可奈何地给他让开条路。米洛像出膛的子弹猛冲了出去。警察专员又解开了制服的扣子,轻蔑地看了看约塞连。“你还在这儿干什么?”他冷冷地问,“你是要等我逮捕你吗?”约塞连走出办公室,走下楼梯,来到昏暗的、墓地般的街道上。经过门厅时,他遇上那个长着肉赘和双下巴的矮胖女人进门往里走。外面根本没有米洛的影子。所有的窗子里面都没有灯光。空无一人的人行道形成一个陡峭的斜坡,向前延伸了好几个街区。他能够看见,在长长的鹅卵石斜坡的顶端,有一条灯火通明的宽阔大道。警察总部差不多位于这斜坡的最低处,人口处的黄色灯泡像湿火把似的在潮湿的夜晚里噬噬作响。空中飘洒着寒冷的细雨。他慢慢地顺着斜坡往上走,不一会便来到一家安静、舒适、诱人的餐厅前面。餐厅的窗户上挂着大红天鹅绒窗帘,门旁有块天蓝霓虹灯招牌,上面写着:“托尼餐厅,佳肴美酒,请勿入内。”有那么一瞬间,天蓝霓虹灯招牌上的这几个字使他稍稍有点惊讶。在他身处的这个不可思议的畸形世界里,无论什么反常的东西都不再显得稀奇古怪了。那些矗立在街道两侧的建筑物的顶部全都以一种奇特的、超现实主义的比例修建成斜面,结果使得街道本身看上去也是倾斜的。他翻起暖和的羊毛外套的衣领,让它紧紧地裹住自己。这个夜晚阴湿寒冷。一个穿着薄薄的衬衫和薄薄的破裤子的男孩赤着脚从黑暗中走了出来。他长着黑黑的头发,他需要理发了,他还需要鞋子和袜子。他面带病容,脸色苍白,一副凄惨的模样。他走在湿漉漉的人行道上。他的脚踩在雨水坑里,发出吮吸般的轻微声响,听起来十分可怖。这男骇的穷困深深地打动了约塞连,他从心底里同情他,他真想一拳把男孩那张苍白、凄惨、面带病容的脸打个满脸开花,真想一拳把他打出人世间,因为,看见这男孩使他想起所有生活在意大利、生活在这同一个夜晚的苍白、凄惨、面带病容的孩子,想起他们全部需要理发,需要鞋子和袜子。这男孩还使约塞连想起那些残废人,想起那些饥寒交迫的男男女女,想起那些寡言少语、逆来顺受的虔诚母亲,她们在这同一个夜晚目光紧张地坐在户外,毫不在乎地在阴冷的雨中袒露前胸,用冻得冰凉的动物般的Rx房给婴儿喂奶。奶牛。恰恰在这个时候,一个正在喂奶的母亲抱着用黑色破布裹着的婴儿缓步走过。约塞连真想也把她打得满脸开花,因为她使他想起了刚才那个穿着薄薄的衬衣和薄薄的裤子的男孩,以及这个世界上所有令人不寒而栗、目瞪口呆的悲惨事件。在这个世界上,除了那些擅长权术、卑鄙无耻的一小撮人之外,其他所有的人全都得不到温饱和公正的待遇。这是一个多么令人憎恶的世界啊!他想知道,即使在他自己那个繁荣的国度里,在这同一个夜晚,有多少人缺吃少穿,有多少住房四壁透风,有多少丈夫喝得烂醉,有多少妻子遭受毒打,有多少孩子被欺侮、被辱骂、被遗弃。有多少家庭忍饥挨饿买不起食物?有多少人伤心欲绝?在这同一个夜晚,发生了多少起自杀事件,又有多少人精神失常?有多少奸商和店老板欣喜若狂?有多少赢家变为输家,多少成功者变为失败者,多少富人变为穷人?有多少聪明人其实愚蠢透顶?有多少美满的结局其实充满了不幸?有多少老实人其实是骗子,多少勇敢的人其实是胆小鬼,多少忠心耿耿的人其实是叛徒,多少圣徒其实道德败坏,多少身居要职的人为了几个小钱向恶魔出卖灵魂?又有多少人根本没有灵魂?有多少笔直的窄道其实弯弯曲曲?有多少最美好的家庭其实是最糟糕的家庭,多少好人其实是坏人?你要是把这些人全都加起来,然后再把他们从总人数中减掉,剩下的也许就只有孩子们了,或者还有个艾尔伯特-爱因斯但,再加上什么地方的一个老提琴手或雕刻家。约塞连孤零零地走着,内心非常痛苦。他觉得自己似乎与世隔绝了。他心里老是想着那个面带病容的赤脚男孩。直到他拐了个弯走到大道上时,他才终于把男孩那令人惨不忍睹的形象从脑海里摆脱掉。在大道上,他碰到一个盟军士兵躺在地上抽搐。这是个年轻的中尉,长着一张小小的、苍白的、孩子气的脸。六个来自不同国家的士兵使劲按住他身体的不同部位,努力想帮他平静下来。他咬紧牙关,语无伦次地喊叫着、呻吟着,一个劲地翻白眼。“别让他把舌头咬掉了,”约塞连身旁一个矮个中士机灵地提醒道。又一个士兵立即扑上去加入了这场混战,他使劲按住了中尉那张痉孪的脸。突然间,这帮人的目的达到了,被他们牢牢压在身下的中尉一下子僵直不动了。可他们反而没了主意,你望望我,我望望你,谁也不知道该拿他怎么办才好。他们粗野的面孔全都绷得紧紧的,不约而同地流露出痴呆呆的恐慌神色。“你们为什么不把他抬起来放到那辆汽车的引擎盖上去呢?”一个站在约塞连背后的下士拖着腔说。这话似乎有道理,于是那七个士兵抬起年轻的中尉,一边仍然按住他身上抽搐的各个部位,一边小心翼翼地把他平放在旁边一辆停着的汽车的引擎盖上。可把他放在引擎盖上以后,他们又开始紧张不安地互相望着,不知道接下来该拿他怎么办才好。“你们为什么不把他从那汽车的引擎盖上抬下来放到地上呢?”约塞连背后的那个下士又拖着腔说。这似乎也是个好主意,于是他们又动手把他抬回到人行道上。他们还没有把他放好,就飞快地开过来一辆闪着红色聚光灯的吉普车。吉普车前座上坐着两个宪兵。“出了什么事?”司机叫道。“他正抽风呢,”一个正握住年轻中尉一条腿的士兵回答道,“我们在帮他平静下来。”“很好。他被逮捕了。”“我们应该拿他怎么办?”“逮捕他!”宪兵大叫道。他为自己开的这个玩笑而声音粗哑地大笑起来,直笑得弯下了腰,然后开着吉普车一溜烟走了。约塞连这才想起来自己没有准假条,便谨慎地从这帮陌生人身边走过,朝着前面远处漆黑的夜色中传来低沉人声的地方走去。在被雨水淋透了的宽阔的林荫大道上,每隔半个街区就有一盏低低弯垂的路灯,灯光透过褐色的烟雾,闪烁着怪异的光芒。他听到在他头顶的窗户里,有一个不幸的女人在恳求道:“请不要,请不要。”一个垂头丧气的年轻妇女穿着黑色雨衣,脸上垂着一缕缕黑发,耷拉着眼皮走了过去。在位于下一个街区的公共事务部的门外,一个醉醺醺的年轻士兵把一个醉醺醺的女郎一步步逼退到一根科林斯式凹槽圆柱上,他的三个醉醺醺的伙伴则两腿夹着酒瓶,坐在附近的台阶上看着他们俩。“请不要,”醉醺醺的女郎哀求道,“我现在要回家去,请不要。”约塞连转过身朝他们望去,其中一个坐着的士兵挑衅地骂了一声,抓起一个酒瓶子朝着约塞连扔了过去。酒瓶没有伤着他,而是落到远处,发出一声闷响,碎了。约塞连双手插在衣袋里,无精打采,不慌不忙地走开了。“来吧,宝贝,”他听见那个醉醺醺的士兵口气坚决地催促道,“现在轮到我了。”“请不要,”那个醉醺醺的女郎哀求道,“请不要。”就在下一个拐弯处,从一条弯弯曲曲的窄街深处,从漆黑漆黑的阴影里,传来神秘的、清晰的铲雪的声音。他走下人行道从这条凶险的胡同口穿过时,那种铁铲刮擦水泥地面发出的有节奏的、令人心里发毛的缓慢声响吓得他起了一身的鸡皮疙瘩。他急忙快步往前走去,直到那折磨人的刺耳声音被远远地抛在后面。现在他知道自己走到哪儿了,如果他一直往前走,很快就会到达林荫大道中央那口干涸的喷泉处,然后再往前走七个街区,就是军官公寓了。突然,他听到从前面阴森可怖的黑暗当中传来动物的嗥叫声。拐弯处的路灯已经熄灭了,整整半条街笼罩在黑暗之中,一切东西看上去全都模模糊糊、歪歪扭扭的。在十字路口的另一边,一个男人正用一根棍子打一条狗,就像拉斯科尔尼科夫梦中的那个人拿一条鞭于抽那匹马一样。约塞连努力想做到既不行也不听,可是办不到。那条狗被一条破旧的白棕绳拴着,声嘶力竭、惊恐万状地时而哀号,时而尖叫,毫无反抗地匍匐在地上扭来扭去,可那人仍然不停地用那根粗粗的扁棍一个劲地打它。一小群人在围观。有一个矮胖的女人走上前去,请求他往手。“少管闲事,”那人生硬地叫道,举起棍子,好像要连她一块打似的。那女人满面羞愧,胆怯而猥琐地退了回去。约塞连加快脚步,几乎跑着离开了。这个夜晚充满了种种恐怖景象。他在心里想,如果耶稣降临久这个世界上走一遭的话,他的感觉准跟精神病医生穿过到处是疯子的精神病房,或跟被盗者穿过到处是盗贼的牢房时的感觉一模一样。即使此时出现一个麻风病人,也没有人会觉得他丑陋难看的!在下一个拐弯处,一个男人正在野蛮地殴打一个小男孩,一群成年人无动于衷地围观着,没有一个人出来干预。一种似曾相识的感觉使约塞连感到恶心,他急忙向后退去。他肯定自己从前什么时候曾经目睹过与此相同的可怕情景。是记忆错觉吗?这种不祥的巧合使他震惊,使他内心充满了疑虑与恐慌。这情景与他在前一个街区看到的情景非常相似,尽管其中的具体人物似乎完全不同。这世界上究竟正在发生什么事情?会有一个矮胖的女人站出来请求那男人住手吗?那男人会扬起手打她,把她吓退吗?谁也没有动一动。那男孩不停地哭叫着,好像沉浸在痛苦之中。那男人一次次扬起巴掌,响亮地、狠狠地朝着他的脑袋打下去,把他打倒在地,然后又猛地把他揪起来,再一次把他打倒。那帮绷着脸、缩着脑袋的围观者当中似乎没有人关心这个被打得晕头转向的男孩,没人愿意站出来加以制止。这男孩最多只有九岁。一个面色灰黄的妇女正捧着一块肮脏的洗碗布在哭泣。这男孩皮包骨头,他需要理发了,鲜血从他的两只耳朵里涌出来。约塞连快步穿越宽阔的大道,来到另一侧,远远躲避开这幕令人作呕的情景,不料却又发现脚下踩上了一些人的牙齿。在被雨水冲刷得闪闪发亮的人行道上,这些牙齿散落在一滩滩被劈啪降落的雨点淋得醚糊糊的、血迹周围,就像尖尖的手指甲那样你戳着我,我指着你。地上到处是臼齿和门牙的碎片。他踮起脚尖绕过这片怪异的废墟,来到一个门前。门洞里面一个士兵正用一块湿透了的手帕捂着嘴哭泣。他摇摇晃晃地站着,身旁还有两个士兵搀扶着他。他们严肃而焦虑地等待着军用救护车。可当它终于闪烁着琥珀色的雾灯当当地驶过来时,却没在他们面前停下来,而是一直开到了前面一个街区。那儿有个拿着几本书的意大利平民和一群拿着手铐和警棍的便衣警察发生了冲突。那个尖叫着、挣扎着的平民本来是个皮肤黝黑的人,眼下却吓得面如白纸。当许多身材高大的警察抓住他的四肢,把他举起来时,他的眼睛像蝙蝠拍打翅膀似的,紧张而绝望地扑闪个不停。他的书撤了一地。“救命啊!”当警察把他抬到救护车后面敞开的门前往车里扔去时,他尖声大叫着。他的嗓子因为激动而哽噎住了。“警察!救命!警察!”车门被关上拴住了,救护车飞驰而去,当警察把他团团围住时,他竟然荒唐地向警察喊叫救命,这真是一个毫无幽默的讽刺。想到这种呼救的徒劳和荒谬,约塞连不禁苦笑了一下。随后,他猛然悟出,这呼救声有着不止一层的含义。他惊恐地意识到,这也许不是向警察发出的呼救,而是一个命在旦夕的朋友勇敢地从坟墓里发出的警告。他是在呼喊那些除了佩带警棍和手枪的警察以外的人,以及另外一些佩带警棍和手枪的警察前来支持他。“救命!警察!”那人这样喊叫着,他可能是在大声提醒别人有危险。想到这儿,约塞连赶快蹑手蹑脚地从警察身旁溜走,却又差点被一个四十岁的粗壮女人的脚绊倒。这女人正一边心慌意乱地穿过十字路口,一边鬼鬼祟祟地、存心不良地回头扫视跟在她身后的一个八十岁的老妇人。这老妇人脚踝上缠着厚厚的绷带,步履瞒珊地追赶着她,可怎么也迫不上,老妇人摇摇晃晃地往前走,大口大口地喘着气,心烦意乱、焦虑不安地自语着。这幕情景的性质是明确无误的:这是一场追逐。前面的女人已经成功地穿越了一半宽阔的大道,而后面的老妇人却还没有走下人行道。那女人扭头看后面步履艰难的老妇人时,流露出一种恶意的、卑劣的、幸灾乐祸的微笑,显得很恶毒,却又疑惧重重。约塞连知道,只要那个身陷困境的老妇人叫喊一声,他就会上前帮她的忙。他知道,只要她发出一声痛苦的尖叫向他求援,他就会扑上前去抓住前面那个粗壮的女人,把她交给附近那帮警察。但是,那老妇人悲伤而苦恼地嘟囔着,甚至看也没看他就走了过去。不一会,前面的那个女人消失在越来越深的黑暗之中,撇下那老妇人一个人孤零零地、茫然不知所措地站在大路中间,拿不准该走哪条路。约塞连因为自己没能给她任何帮助,羞愧得不敢多看她一眼,急匆匆转身离开了。他一边垂头丧气地逃走,一边鬼鬼祟祟、心慌意乱地回头看,唯恐那老妇人现在会跟着他走。他暗自感谢飘洒着毛毛细雨、没有光亮、几乎伸手不见五指的漆黑夜幕,因为它正好把他给遮掩了起来。一帮帮……一帮帮警察——除了英国,别处全都在一帮帮、一帮帮、一帮帮的暴徒掌握之中。到处都在一帮帮手持警棍的暴徒控制之下。约塞连外套的领子和肩膀全都淋透了。他的袜子潮湿冰冷。前面的一盏路灯也灭了,玻璃灯泡给打碎了。建筑物和面容模糊的人影无声无息地从他身旁一一闪过,好像是浮在某种恶臭扑鼻、永无尽头的浪潮之上一去不复返地漂走了。一个高个子僧侣走了过去,他的脸被一块粗糙的灰色蒙头斗篷包得严严实实,甚至连眼睛都藏在里面。前面传来脚踩在泥水里走路发出的扑哧扑哧的声响,他真怕这又是一个赤脚的男孩。他与一个瘦削枯槁、表情忧郁的男人擦肩而过。那人穿着件雨衣,面颊上有一个星状的伤疤,一侧的太阳穴上有一块凹陷的、表面光滑的残缺处,足有鸡蛋般大小。一个年轻女人穿着咯吱作响的草鞋突然出现了。她的整张脸丑陋不堪,一大片烧伤留下的粉红花斑伤痕刚刚脱痴,皱皱巴巴地从脖颈向上伸展,经过双颊,一直延伸到眼睛上面,真是可怕极了!约塞连吓得浑身哆嗦,不敢抬头多看一眼。不会有人爱上这个女人的。他感到懊丧。他渴望跟某个他会爱上的姑娘睡觉,那姑娘会抚慰他,使他兴奋,然后把他哄睡着。一帮手持警棍的家伙正在皮亚诺萨岛上等着他。所有的姑娘都走了。伯爵夫人和她的儿媳已经失去了魅力;他已经老了,没有兴趣玩乐了,也没有时间玩乐了。露西安娜走了,也许死了;即使没死,大概也快了。阿费的那个丰满的浪荡女人连同她那枚下流的浮雕宝石戒指一起消失了。达克特护士嫌他丢人,因为他拒绝执行更多的战斗飞行任务,会引起公愤。这附近他认识的姑娘就只剩下军官公寓里的那个相貌平平的女佣,没有一个男人曾经跟她睡过觉。她的名字叫米恰拉,但男人们给她起了不少下流的绰号。当他们用悦耳的讨好声调叫她的这些绰号时,她高兴得格格傻笑,因为她不懂英语,还以为他们是在奉承她,是在善意地和她开玩笑呢。每当她看到他们胡作非为时,她的内心便充满了喜悦。她是个快活、纯朴、手脚勤快的姑娘。她不识字,只能勉强写下自己的名字。她的头发直直的,看上去就像因受潮而腐烂的麦秆。她的皮肤灰黄,眼睛近视,从来没有男人跟她睡过觉,因为他们谁也不想跟她睡觉,只有阿费例外。就在这同一个晚上,阿费强xx了她,然后用手捂住她的嘴,把她按在衣橱里关了将近两个小时,直到响起宵禁的汽笛才住手。此时她若是到外面去便是违法的了。然后,他把她从窗户里扔了出去。约塞连赶到时,她的尸体仍然躺在人行道上,四周围了一圈板着面孔、手举暗淡提灯的邻居。约塞连彬彬有礼地往圈里挤,邻居们一面给他让出一条路,一面目光狠毒地盯着他。他们怨愤地指着二楼的窗户,严厉地轻声指责着。看到那具摔得血肉模糊的尸体,那种可怜的、血淋淋的惨景,约塞连吓得浑身战栗,心扑通扑通直跳。他闪身钻进门厅,冲上楼梯、进了公寓房间,看到阿费正心绪不宁地来回踱着步,脸上带着一种外强中干、略显不自在的笑容。阿费心不在焉地玩弄着自己的烟斗,看上去有点心烦意乱。不过,他向约塞连保证说,一切全都正常,没有什么可担心的。“我只强xx了她一次,”他辩解道。约塞连吓了一跳。“可你杀了她,阿费!你杀了她!”“唉,强xx了她之后,我不得不这么干,”阿费态度极为傲慢地回答道,“我不能让她到处去讲我们的坏活,对吧?”“可你干吗要去碰她呢,你这个愚蠢的杂种?”约塞连叫道,“你要是需要姑娘,难道不能到大街上去找一个来吗?这座城市里到处是妓女。”“哦,不,我不能,”阿费吹嘘道,“我一辈子没有花钱干过这种事。”“阿费,你疯了吗?”约塞连几乎说不出话来了。“你杀了一个女人。他们会把你关进监狱的!”“噢,不,”阿费强挤出一个笑容回答道,“不会把我关起来的。他们不会把好心的老阿费关进监狱的。不会因为杀了她就把我关起来的。”“可你把她从窗户扔了出去。她的尸体还在街上躺着呢。”“她没有权利躺在那儿,”阿费回答道,“已经过了宵禁时间了。”“笨蛋!你难道不知道你干了什么事吗?”约塞连真想抓住阿费那毛毛虫般柔软的肥实肩膀使劲摇晃几下,好叫他清醒清醒。“你谋杀了一个人。他们就要把你关进监狱了。他们甚至可能会绞死你的!”“噢,我可不认为他们会这么做,”阿费回答道。他开心地抿嘴笑了笑,不过看得出来,他越来越紧张了。他用粗短的手指笨拙地摆弄着烟斗,无意识地把烟丝全部抖落出来了。“不,长官。他们不会绞死好心的老阿费的。”他又格格地笑了起来。“她不过是个女佣人。我可不认为他们会因为一个下贱的意大利女佣人的死而大惊小怪的。现在每天都要死掉成千上万的人呢。你说呢?”“你听!”约塞连几乎是高兴地叫了起来。他竖起耳朵听远处哀鸣般的警笛声。是警车的警笛声。然后,几乎在刹那之间,警笛声越来越响,变成一种嘈杂刺耳、气势汹汹的曝叫。这曝叫盖过其它一切声音,似乎从四面八方撞入室内,把他们团团围住。约塞连看到,阿费的脸上没有一点血色。“阿费,他们是来抓你的。”为了能让阿费在一片警笛声中听见,他可着嗓子叫喊。他的心底涌起一阵同情。“他们是来逮捕你的,阿费,你难道不懂吗?你不能害死另一个人而逍遥法外,即便她是个下贱的女佣人也不行。你难道不明白吗?你不懂吗?”“噢,不,”阿费说。他勉强挤出一丝笑容,干巴巴地哈哈一笑。“他们不是来逮捕我的。不会逮捕好心的老阿费的。”突然间,他面呈病容,瘫坐在椅子上。他表情呆滞,浑身哆嗦,两只又粗又短、肌肉松弛的手在膝盖上抖个不停。汽车在门外刹住了,聚光灯随即射向窗口,车门砰地关上,警笛尖叫起来。有人刺耳地大声喊叫着。阿费吓得脸色发青。他机械地摇着脑袋,脸上浮现出一种古怪而生硬的微笑,声音微弱而空洞地一遍遍重复着,他们不是来抓他的,不是来抓好心的老阿费的,不,长官。甚至当有人脚步沉重地冲上楼梯,跑过楼梯平台时,甚至当有人使足劲在门上用拳头猛捶了四下,差点把他们的耳朵震聋时,他仍然在努力使自己相信,这些人不是来抓他的。随后,公寓房间的门被猛地推开,两个粗野强壮的大块头宪兵冲进房间。他们的目光冷冰冰的,肌肉发达的下巴绷得紧紧的,显得十分严厉。他们大踏步穿过房间,逮捕了约塞连。他们是因为约塞连未持有通行证便呆在罗马而逮捕他的。他们因擅自闯入而向阿费道歉,随后便一边一个夹住约塞连,把铁铐般的手指伸到他的腋下牢牢掐住,将他带了出去。下楼梯时,他们一句话也没有说。外面车门紧闭的汽车旁边,还有两个身材高大、戴着硬邦邦的白色钢盔的宪兵正在等着他们。他们把约塞连推到汽车后座上,汽车立刻轰呜着穿过雨雾朝警察所开去。宪兵们把他锁在一间四面都是石头墙壁的牢房里关了一夜。到了黎明时分,他们递给他一只桶解小便,接着便开车把他押送到飞机场。在那儿的一架运输机旁边,另外有两个手持警棍、头戴白色钢盔的膀大腰圆的宪兵正在等着他们。他们到达时,飞机的引擎已经发动起来了,绿色的圆柱形整流罩表面上,渗出的水汽凝聚而成的小水珠微微颤动着。那些宪兵互相之间也不说一句话,甚至连头也不点一下。约塞连从来没有看见过这么冷冰冰的面孔。飞机直接飞往皮亚诺萨岛。在简易跑道上,还有两个沉默不语的宪兵正在等着他们。现在,一共有八个宪兵了。他们准确地遵行着无声的命令,列队分别进入两辆汽车。汽车轰呜着奔驰而去。他们穿过四个中队的驻地,来到大队司令部的大楼前面。在那儿的停车场上,另外有两个宪兵正在等着他们。这样,当他们转弯走向大楼人口时,一共有十个高大强壮、意志坚强、沉默不语的宪兵严严实实地簇拥着他。他们在煤渣路上迈着整齐的步伐,脚下发出嘎吱嘎吱的声响。约塞连觉得,他们似乎走得越来越炔。他惊恐不安起来。这十个宪兵中的任何一个看上去都力大无比,一拳就可以把他打死。他们只需把他们宽阔的、强健的、巨石般的肩膀朝他身上猛劲挤压过去,即刻就能叫他断气。他没有任何救自己性命的办法。当他们紧紧排成两行,把他夹在中间快步往前走时,他甚至弄不清楚是哪两个宪兵把手伸到他的腋下牢牢掐住的。他们的脚步越来越快。当他们果断而有节奏地疾步走上宽阔的大理石楼梯,来到上面的楼梯平台时,约塞连觉得自己好像是脚离了地在飞似的。在楼梯平台处,另外有两个表情冷酷、令人难以捉摸的宪兵正在等着他们。这两个宪兵领着他们以更快的速度沿着长长的、悬在宽阔门厅上方的楼厅往前走。在暗色的瓷砖地面上,他们的脚步轰然作响,犹如一阵令人肃然起敬的、节奏越来越快的鼓声回荡在空荡荡的大楼中央。当他们走向卡思卡特上校的办公室时,他们前进的速度更快,步伐更整齐了。他们把他推进办公室时,约塞连以为自己这回死定了,吓得两只耳朵里嗡嗡直响。在卡思卡特上校办公桌的一角,科恩中校正舒舒服服地仰坐着。他和蔼可亲地笑着朝约塞连打了个招呼,然后说道:“我们要送你回国啦。”

约塞连未经上司许可就擅自离队,搭乘米洛的飞机跟他一块飞往罗马。在飞机上,米洛责备地晃着脑袋,虔诚地咂起嘴唇,以教士的口吻对他说,他为他感到羞愧。约塞连点点头,米洛接着说,约塞连把枪挎在屁股后面倒退着走路,并拒绝执行更多的飞行任务,这是自己给自己出丑。约塞连点点头。米洛又说,这种做法是对他自己中队的背叛,既让他的上司感到为难,又使米洛处于一种极为难堪的境地。约塞连又点点头。米洛又说,官兵们已经开始抱怨了。约塞连仅仅考虑他自身的安全,而像米洛、卡思卡特上校、科恩中校和前一等兵温特格林这样的人却都在全力以赴打赢这场战争,这未免太不公平了。已经执行了七十次飞行任务的人也开始抱怨了,因为他们不得不飞满八十次。危险的是,他们中的某些人可能也会挎上枪,开始倒退着走路。士气正变得越来越低落,这全都是约塞连一手造成的。国家正处在生死存亡的关头,他却胆敢滥用自由、独立等等传统权利,从而危及到这些权利本身。
  米洛没完没了地唠叨着,约塞连坐在副驾驶员的座位上,一边不住地点着头,一边却竭力不去听他的唠叨。约塞连满脑子想的全是内特利的妓女,还有克拉夫特、奥尔、内特利、邓巴、基德·桑普森、麦克沃特,以及他在意大利、埃及和北非见到过的那些贫穷、愚笨、疾病缠身的人。他知道,在世界上别的地区也有这样的人。斯诺登和内特利的妓女的小妹妹也使他感到良心不安。约塞连觉得,他现在明白了内特利的妓女为什么认为他对内特利的死负有责任,为什么要杀死他。她为什么不应该这样做呢?这是一个男人的世界,各种非自然的灾祸全都降临到她和其他所有年纪较轻的人的头上,为此,她们每个人都有充分的权利谴责他和其他所有年纪较大的人,正如她自己,即使她正处于悲伤之中,也应当为降临到她的小妹妹和其他所有孩子头上的种种人为的苦难而受谴责一样。某人某时总得做某件事。每个受害者都是犯罪者,每个犯罪者又都是受害者。总得有某个人在某个时候站出来打碎那条危及所有人的传统习俗的可恶锁链。在非洲的某些地方,幼小的男孩子仍然被成年的奴隶贩子偷去卖掉赚钱。那些买主把他们开膛破肚,然后吃掉他们。约塞连感到不可思议,这些孩子怎么能够身受如此野蛮的残害却未曾流露出丝毫的惧怕和痛苦呢?他认定这是他们的忍受力特别强的缘故。他想,要不然的话,这种习俗肯定早已消亡,因为,他觉得,无论人们对财富或长生不老的渴望多么强烈,都不至于使他们拿孩子们的痛苦去换取这些。
  米洛说,约塞连是在捣乱。约塞连又一次点点头。米洛说,约塞连不是队里的一个好成员。约塞连点点头,听着米洛告诉他,如果他不喜欢卡思卡特上校和科恩中校管理大队的方式,那么他应该做的是离队去俄国,而不是留在这儿兴风作浪。约塞连本来想说,如果卡思卡特上校、科恩中校和米洛不喜欢他在这儿兴风作浪的话,他们可以统统去俄国,但他还是忍住了没说出口。米洛说,卡思卡特上校和科恩中校两个人一直对约塞连很好,上一次执行轰炸弗拉拉的任务之后,他们不是还发给他一枚勋章并提拔他为上尉吗?约塞连点点头。难道不是他们供给他吃的并按月发给他军饷的吗?约塞连又点点头。米洛确信,如果他前去向他们赔罪认错,答应执行八十次飞行任务,他们肯定会宽大为怀的。约塞连说,这件事他会考虑的。当米洛放下飞机轮子,朝着跑道滑降下去时,约塞连屏住呼吸,祈求上帝保佑平安降落。真是可笑,他怎么竟会变得这么厌恶飞行呢?
  飞机降落后,他看到罗马已是一片废墟。飞机场八个月前曾遭到轰炸。在机场入口的两侧可以看见一个个推土机推成的平顶白色碎石瓦砾堆,机场周围的铁丝网也全给推土机推倒了。圆形剧场只剩下残垣断壁,君士但丁拱门也已经倒塌了。内待利的妓女的公寓墙倒屋塌,窗玻璃全都砸破了。妓女们都不在了,只剩下那个老太婆守在那儿。她身上左一层右一层地裹着毛线衣和裙子,头上蒙着一条深色的围巾。她双臂抱拢在胸前,坐在电炉旁边的一张木头椅子上,正用一只破铝锅烧开水呢。约塞连进门时,她正在大声地自言自语。一看见他,她就呜咽开了。
  “走了,”他还没开口问话,她就呜咽着说。她抱住自己的胳膊时,在那张吱嘎作响的椅子上悲伤地前后摇晃着。“走了。”
  “谁走了?”
  “全都走了。所有可怜的年轻姑娘都走了。”
  “去哪儿了?”
  “外面。全都被赶到外面大街上去了。她们全都走了,所有可怜的年轻姑娘都走了。”
  “被谁赶走了?是谁干的?”
  “是那些下流的高个子士兵,他们戴着硬邦邦的白帽子,手里拿着棍子。还有我们的宪兵。他们拿着棍子把她们往外赶,连外衣也不让她们穿。可怜的姑娘们。他们就这么把她们全都赶到外面去挨冻。”
  “他们逮捕她们了吗?”
  “他们把她们赶走了,他们就这么把她们赶走了。”
  “如果他们没有逮捕她们,那为什么要把她们赶走呢?”
  “我不知道,”老太婆抽泣着说道,“我不知道。谁来照顾我呢?
  现在所有那些可怜的年轻姑娘都走了,还有谁来照顾我呢?谁来照顾我呢?”
  “这总得有个理由,”约塞连固执地说。他用一只拳头使劲捶着另一只手掌。“他们总不能就这么闯进来把所有的人都赶出去吧。”
  “没有理由,”老太婆呜咽道,“没有理由。”
  “那他们有什么权利这么做?”
  “第二十二条军规。”
  “什么?”约塞连惊恐万状,一下子愣住了。他感到自己浑身上下针扎般地疼痛。“你刚才说什么?”
  “第二十二条军规。”老太婆晃着脑袋又说了一遍。“第二十二条军规。第二十二条军规说,他们有权利做任何事情,我们不能阻止他们,”“你到底在讲些什么?”约塞连困惑不解,怒气冲冲地朝她喊叫道,“你怎么知道是第二十二条军规?到底是谁告诉你是第二十二条军规的?”
  “是那些戴着硬邦邦的白帽子、拿着棍子的大兵。姑娘们在哭泣。‘我们做错了什么事?’她们问。那些兵一边说没做错什么,一边用棍子尖把她们往门外推。‘那你们为什么把我们赶出去呢?’姑娘们问。‘第二十二条军规,’那些兵说。他们只是一遍又一遍地说‘第二十二条军规,第二十二条军规’。这是什么意思,第二十二条军规?什么是第二十二条军规?”
  “他们没有给你看看第二十二条军规吗?”约塞连问。他恼火地跺着脚走来走去。“你们就没有叫他们念一念吗?”
  “他们没有必要给我们看第二+条军规,”老太婆回答道。
  “法律说,他们没有必要这么做。”
  “什么法律说他们没有必要这么做?”
  “第二十二条军规。”
  “唉,真该死!”约塞连恶狠狠地嚷道,“我敢打赌,它根本就不存在。”他停住步,闷闷不乐地环顾了一下房间。“那个老头在哪?”
  “不在了,”老太婆悲伤地说。
  “不在了?”
  “死了,”老太婆对他说。她极为悲哀地点点头,又把手掌朝着自己的脑袋挥了挥。“这里面有什么东西破裂了。一分钟前他还活着,一分钟后他就死了。”
  “但他不可能死!”约塞连叫道。他很想坚持自己的观点,可他当然知道那是真的,知道那是合乎逻辑的,是符合事实的:这个老头和大多数人走的是一条路。
  约塞连转身出去,步履沉重地在公寓里转了一圈,他阴沉着脸,既悲观又好奇地把所有的房间窥视了一遍。玻璃制品全都被那些兵用棍子砸碎了。撕成一条条的窗帘和被单乱七八糟扔了一地。
  椅子、桌子和梳妆台全都给打翻了。所有能砸碎的东西全部给砸碎了。这场破坏真是干净彻底,野蛮的汪达尔人也只能干到如此地步。所有的窗子都打破了,乌云般的黑暗穿过破碎的窗格玻璃涌入每个房间。约塞连能够想象得出那些戴着硬邦邦的白色钢盔的高个子宪兵砰砰的沉重脚步声,能够想象得出他们乱砸乱摔时那副狠毒而又兴致勃勃的样子,以及他们那种伪善的、冷酷的所谓正义感和献身精神。所有可怜的年轻姑娘都走了。所有人都走了,只剩下这个穿着一层层肥大的褐色和灰色的毛线衣、戴着黑色围巾的老太婆。她很快也会走的。
  “走了,”约塞连走了回来,还没来得及开口讲话,她就悲伤他说道,“现在谁来照顾我呢?”
  约塞连没有理会她的问话。“内特利的女朋友——有人听到过她的消息吗?”他问。
  “走了,”“我知道她走了。可有人听到过她的消息吗?有人知道她在哪儿吗?”
  “走了。”
  “还有她那个小妹妹,她怎么样了呢?”
  “走了。”老太婆的声调没有任何变化。
  “你知道我在说什么吗?”约塞连严厉地问道。他逼视着她的眼睛,想弄清楚她对他讲话时头脑是否清醒。他提高了嗓门。“那个小妹妹怎么样了,那个小姑娘?”
  “走了,走了,”老大婆被他的追问惹火了,生气地耸了耸肩回答道。她低低的呜咽声变得越来越高。“和其他人一块被赶出去了,赶到大街上去了。他们甚至不让她带上自己的外衣。”
  “她到哪儿去了?”
  “我不知道,我不知道。”
  “谁来照顾她呢?”
  “谁来照顾我呢?”
  “她不认识别的什么人,是吗?”
  “谁来照顾我呢?”
  约塞连往老太婆膝盖上扔了些钱——说来可笑,留下钱又能补救多少过失呢——便大踏步地走出了公寓。他一边走下楼梯,一边在心里狠狠地诅咒第二十二条军规,尽管他心里明白,根本不存在这么条军规。第二十二条军规不存在,对此他确信无疑,可那又有什么用呢?问题在于每个人都认为它存在,而更糟糕的是,它没有什么实实在在的内容或条文可以让人们嘲笑、驳斥、指责、批评、攻击、修正、憎恨、谩骂、啐唾沫、撕成碎片、踩在脚下或者烧成灰烬。
  外面又冷又黑,空气中弥漫着死气沉沉的薄雾,四处渗透,把一排排用粗糙大石块建成的房子和一座座纪念碑的底座笼罩得严严实实。约塞连急急忙忙赶回米洛那儿认错。他明知故犯地撒谎说,他很抱歉,并答应米洛,只要米洛愿意利用他在罗马的全部影响,帮助找出内特利的妓女的小妹妹在哪里,那么,卡思卡特上校叫他再执行多少次飞行任务他就执行多少次。
  “她还只是个十二岁的小处女,米洛,”他焦虑地解释道,“我想立刻找到她,不然就太晚了。”
  听了他的请求,米洛宽厚地笑了笑。“我这儿正好有个你正在寻找的十二岁的小处女,”他眉开眼笑地说,“这个十二岁的小处女其实刚刚三十四岁,但她是靠吃低蛋白饮食长大的,她的父母又非常严厉,她一直没有跟男人睡过觉,直到——”
  “米洛,我说的是一个小姑娘!”约塞连极不耐烦地打断他的话。“你难道不明白吗?我不是想跟她睡觉。我是想帮助她。你也有女儿吧。她还是个小孩子,她在这座城市里举目无亲,没有任何人照顾她。我是要保护她不受伤害。你难道不明白我在说什么吗?”
  米洛终于明白了,而且深受感动。“约塞连,我为你而骄做,”他大为激动地叫道,“我真的为你而骄做。当我看到你并不总是一门心思考虑性生活时,你不知道我是多么地高兴。你是个讲义气的人。我当然有女儿,我完全明白你在说些什么。我们一定要找到那个女孩。你别着急。你跟我来,哪怕把这座城市翻个底朝天,我们也要找到那个女孩。来吧!”
  约塞连坐着米洛·明德宾德开得飞快的M&M指挥车来到警察总部,会见一个警察专员。那人皮肤黝黑,长着两撇细细的小胡子,上衣敞开着,显得邋里邋遢。他们走进他的办公室时,他正跟一个长着肉赘和双下巴的矮胖女人调情呢。看到米洛,他喜出望外,奴颜婢膝地朝着米洛又是鞠躬又是作揖,好像米洛是什么高官显贵似的。
  “啊,米洛侯爵,”他热情洋溢地叫道,看也不看一眼就把那个满脸不高兴的矮胖女人推出了门。“你为什么不早告诉我你要来呢?如果我事先知道,我会为你举行一个盛大宴会的。请进,请进,侯爵,你怎么这么长时间都不到我们这里来了呢?”
  米洛知道眼下一分钟都不能浪费。“喂,卢吉,”他边说边急匆匆地点点头,几乎显得有些粗暴无礼。“卢吉,我需要你的帮助。我这个朋友要找个女孩。”
  “找个女孩,侯爵?”卢吉问。他用手抓了抓脸,沉思了一下。
  “罗马有这么多的女孩。对一个美国军官来说,找一个女孩不会是很困难的。”
  “不,卢吉,你没明白。是个十二岁的小处女,他必须马上找到她。”
  “噢,是这样,我明白了,”卢吉领悟地说,“找个处女也许要花点时间。不过,在公共汽车终点站那儿有许多进城来找工作的年轻农村姑娘,如果他在那儿等的话,我——”
  “卢吉,你还是没明白。”米洛烦躁而粗暴地打断了警察专员的活,后者不禁面红耳赤,急忙跳起来立正站好,胡乱地系上制服的扣子。“这小姑娘是一个朋友,是家人的一个老朋友。我们要帮助她。她还是个孩子。她眼下在这座城市里的某一个地方,无依无靠的。我们得在她受到伤害之前找到她。现在你明白了吗?卢吉,这件事对我极为重要。我有个女儿跟这个小姑娘一样大。眼下对我来说,世界上再也没有比及早救出这个可怜的孩子更为重要的事情了,你愿意帮忙吗?”
  “是的,侯爵,现在我明白了,”卢吉说,“我将尽我所能去寻找她。不过,今晚我这儿没有什么人了。今晚所有的人都忙着去打击非法烟草买卖了。”
  “非法烟草买卖?”米洛问。
  “米洛。”约塞连声音微弱地叫了一声。他的心沉下去了,他当时就明白一切全完了。
  “是的,侯爵,”卢吉说,“非法烟草买卖的利润非常高,所以走私活动几乎无法控制。”
  “非法烟草买卖的利润真的这么高吗?”米洛极感兴趣地问。他贪婪地高高挑起铁锈色的眉毛,直往鼻孔里吸气。
  “米洛,”约塞连冲他叫道,“听我说,好吗?”
  “是的,侯爵,”卢吉回答道,“非法烟草买卖的利润非常高。走私引起了全民的公愤,侯爵,这真是国人的耻辱。”
  “这是事实吗?”米洛出神地笑着说,着魔似地迈步朝门口走去。
  “米洛!”约塞连大叫道,冲动地奔上去拦住他。“米洛,你必须帮助我。”
  “非法烟草买卖,”米洛露出癫痫患者般的贪婪神色对他解释道,倔强地甩开他往外走。“让我走,我必须去非法走私烟草。”
  “留在这儿帮我找到她吧,”约塞连恳求道,“你可以明天再去非法走私烟草。”
  但是,米洛根本没听见他的恳求。他大步流星地往外冲去,虽然算不上来势凶猛,可也无法阻拦。他满头大汗,双眼闪闪发光,嘴唇抽搐,口水直淌,仿佛他已经深深陷入某种盲目的情结之中了。
  他平静地呻吟着,好像处在某种出自本能的、模糊不清的痛苦感觉之中。他一遍又一遍地重复道:“非法烟草,非法烟草。”约塞连最后终于看出来了,和他根本讲不通道理,只好无可奈何地给他让开条路。米洛像出膛的子弹猛冲了出去。警察专员又解开了制服的扣子,轻蔑地看了看约塞连。
  “你还在这儿干什么?”他冷冷地问,“你是要等我逮捕你吗?”
  约塞连走出办公室,走下楼梯,来到昏暗的、墓地般的街道上。
  经过门厅时,他遇上那个长着肉赘和双下巴的矮胖女人进门往里走。外面根本没有米洛的影子。所有的窗子里面都没有灯光。空无一人的人行道形成一个陡峭的斜坡,向前延伸了好几个街区。他能够看见,在长长的鹅卵石斜坡的顶端,有一条灯火通明的宽阔大道。警察总部差不多位于这斜坡的最低处,人口处的黄色灯泡像湿火把似的在潮湿的夜晚里噬噬作响。空中飘洒着寒冷的细雨。他慢慢地顺着斜坡往上走,不一会便来到一家安静、舒适、诱人的餐厅前面。餐厅的窗户上挂着大红天鹅绒窗帘,门旁有块天蓝霓虹灯招牌,上面写着:“托尼餐厅,佳肴美酒,请勿入内。”有那么一瞬间,天蓝霓虹灯招牌上的这几个字使他稍稍有点惊讶。在他身处的这个不可思议的畸形世界里,无论什么反常的东西都不再显得稀奇古怪了。那些矗立在街道两侧的建筑物的顶部全都以一种奇特的、超现实主义的比例修建成斜面,结果使得街道本身看上去也是倾斜的。他翻起暖和的羊毛外套的衣领,让它紧紧地裹住自己。这个夜晚阴湿寒冷。一个穿着薄薄的衬衫和薄薄的破裤子的男孩赤着脚从黑暗中走了出来。他长着黑黑的头发,他需要理发了,他还需要鞋子和袜子。他面带病容,脸色苍白,一副凄惨的模样。他走在湿漉漉的人行道上。他的脚踩在雨水坑里,发出吮吸般的轻微声响,听起来十分可怖。这男骇的穷困深深地打动了约塞连,他从心底里同情他,他真想一拳把男孩那张苍白、凄惨、面带病容的脸打个满脸开花,真想一拳把他打出人世间,因为,看见这男孩使他想起所有生活在意大利、生活在这同一个夜晚的苍白、凄惨、面带病容的孩子,想起他们全部需要理发,需要鞋子和袜子。这男孩还使约塞连想起那些残废人,想起那些饥寒交迫的男男女女,想起那些寡言少语、逆来顺受的虔诚母亲,她们在这同一个夜晚目光紧张地坐在户外,毫不在乎地在阴冷的雨中袒露前胸,用冻得冰凉的动物般的乳房给婴儿喂奶。奶牛。恰恰在这个时候,一个正在喂奶的母亲抱着用黑色破布裹着的婴儿缓步走过。约塞连真想也把她打得满脸开花,因为她使他想起了刚才那个穿着薄薄的衬衣和薄薄的裤子的男孩,以及这个世界上所有令人不寒而栗、目瞪口呆的悲惨事件。在这个世界上,除了那些擅长权术、卑鄙无耻的一小撮人之外,其他所有的人全都得不到温饱和公正的待遇。这是一个多么令人憎恶的世界啊!他想知道,即使在他自己那个繁荣的国度里,在这同一个夜晚,有多少人缺吃少穿,有多少住房四壁透风,有多少丈夫喝得烂醉,有多少妻子遭受毒打,有多少孩子被欺侮、被辱骂、被遗弃。有多少家庭忍饥挨饿买不起食物?有多少人伤心欲绝?在这同一个夜晚,发生了多少起自杀事件,又有多少人精神失常?有多少奸商和店老板欣喜若狂?有多少赢家变为输家,多少成功者变为失败者,多少富人变为穷人?有多少聪明人其实愚蠢透顶?有多少美满的结局其实充满了不幸?有多少老实人其实是骗子,多少勇敢的人其实是胆小鬼,多少忠心耿耿的人其实是叛徒,多少圣徒其实道德败坏,多少身居要职的人为了几个小钱向恶魔出卖灵魂?又有多少人根本没有灵魂?有多少笔直的窄道其实弯弯曲曲?有多少最美好的家庭其实是最糟糕的家庭,多少好人其实是坏人?你要是把这些人全都加起来,然后再把他们从总人数中减掉,剩下的也许就只有孩子们了,或者还有个艾尔伯特·爱因斯但,再加上什么地方的一个老提琴手或雕刻家。约塞连孤零零地走着,内心非常痛苦。他觉得自己似乎与世隔绝了。他心里老是想着那个面带病容的赤脚男孩。直到他拐了个弯走到大道上时,他才终于把男孩那令人惨不忍睹的形象从脑海里摆脱掉。在大道上,他碰到一个盟军士兵躺在地上抽搐。这是个年轻的中尉,长着一张小小的、苍白的、孩子气的脸。六个来自不同国家的士兵使劲按住他身体的不同部位,努力想帮他平静下来。他咬紧牙关,语无伦次地喊叫着、呻吟着,一个劲地翻白眼。“别让他把舌头咬掉了,”约塞连身旁一个矮个中士机灵地提醒道。又一个士兵立即扑上去加入了这场混战,他使劲按住了中尉那张痉孪的脸。突然间,这帮人的目的达到了,被他们牢牢压在身下的中尉一下子僵直不动了。可他们反而没了主意,你望望我,我望望你,谁也不知道该拿他怎么办才好。他们粗野的面孔全都绷得紧紧的,不约而同地流露出痴呆呆的恐慌神色。“你们为什么不把他抬起来放到那辆汽车的引擎盖上去呢?”一个站在约塞连背后的下士拖着腔说。这话似乎有道理,于是那七个士兵抬起年轻的中尉,一边仍然按住他身上抽搐的各个部位,一边小心翼翼地把他平放在旁边一辆停着的汽车的引擎盖上。可把他放在引擎盖上以后,他们又开始紧张不安地互相望着,不知道接下来该拿他怎么办才好。“你们为什么不把他从那汽车的引擎盖上抬下来放到地上呢?”约塞连背后的那个下士又拖着腔说。这似乎也是个好主意,于是他们又动手把他抬回到人行道上。他们还没有把他放好,就飞快地开过来一辆闪着红色聚光灯的吉普车。吉普车前座上坐着两个宪兵。
  “出了什么事?”司机叫道。
  “他正抽风呢,”一个正握住年轻中尉一条腿的士兵回答道,“我们在帮他平静下来。”
  “很好。他被逮捕了。”
  “我们应该拿他怎么办?”
  “逮捕他!”宪兵大叫道。他为自己开的这个玩笑而声音粗哑地大笑起来,直笑得弯下了腰,然后开着吉普车一溜烟走了。
  约塞连这才想起来自己没有准假条,便谨慎地从这帮陌生人身边走过,朝着前面远处漆黑的夜色中传来低沉人声的地方走去。
  在被雨水淋透了的宽阔的林荫大道上,每隔半个街区就有一盏低低弯垂的路灯,灯光透过褐色的烟雾,闪烁着怪异的光芒。他听到在他头顶的窗户里,有一个不幸的女人在恳求道:“请不要,请不要。”一个垂头丧气的年轻妇女穿着黑色雨衣,脸上垂着一缕缕黑发,耷拉着眼皮走了过去。在位于下一个街区的公共事务部的门外,一个醉醺醺的年轻士兵把一个醉醺醺的女郎一步步逼退到一根科林斯式凹槽圆柱上,他的三个醉醺醺的伙伴则两腿夹着酒瓶,坐在附近的台阶上看着他们俩。“请不要,”醉醺醺的女郎哀求道,“我现在要回家去,请不要。”约塞连转过身朝他们望去,其中一个坐着的士兵挑衅地骂了一声,抓起一个酒瓶子朝着约塞连扔了过去。酒瓶没有伤着他,而是落到远处,发出一声闷响,碎了。约塞连双手插在衣袋里,无精打采,不慌不忙地走开了。“来吧,宝贝,”他听见那个醉醺醺的士兵口气坚决地催促道,“现在轮到我了。”“请不要,”那个醉醺醺的女郎哀求道,“请不要。”就在下一个拐弯处,从一条弯弯曲曲的窄街深处,从漆黑漆黑的阴影里,传来神秘的、清晰的铲雪的声音。他走下人行道从这条凶险的胡同口穿过时,那种铁铲刮擦水泥地面发出的有节奏的、令人心里发毛的缓慢声响吓得他起了一身的鸡皮疙瘩。他急忙快步往前走去,直到那折磨人的刺耳声音被远远地抛在后面。现在他知道自己走到哪儿了,如果他一直往前走,很快就会到达林荫大道中央那口干涸的喷泉处,然后再往前走七个街区,就是军官公寓了。突然,他听到从前面阴森可怖的黑暗当中传来动物的嗥叫声。拐弯处的路灯已经熄灭了,整整半条街笼罩在黑暗之中,一切东西看上去全都模模糊糊、歪歪扭扭的。在十字路口的另一边,一个男人正用一根棍子打一条狗,就像拉斯科尔尼科夫梦中的那个人拿一条鞭于抽那匹马一样。约塞连努力想做到既不行也不听,可是办不到。那条狗被一条破旧的白棕绳拴着,声嘶力竭、惊恐万状地时而哀号,时而尖叫,毫无反抗地匍匐在地上扭来扭去,可那人仍然不停地用那根粗粗的扁棍一个劲地打它。一小群人在围观。有一个矮胖的女人走上前去,请求他往手。“少管闲事,”那人生硬地叫道,举起棍子,好像要连她一块打似的。那女人满面羞愧,胆怯而猥琐地退了回去。约塞连加快脚步,几乎跑着离开了。这个夜晚充满了种种恐怖景象。他在心里想,如果耶稣降临久这个世界上走一遭的话,他的感觉准跟精神病医生穿过到处是疯子的精神病房,或跟被盗者穿过到处是盗贼的牢房时的感觉一模一样。即使此时出现一个麻风病人,也没有人会觉得他丑陋难看的!在下一个拐弯处,一个男人正在野蛮地殴打一个小男孩,一群成年人无动于衷地围观着,没有一个人出来干预。一种似曾相识的感觉使约塞连感到恶心,他急忙向后退去。他肯定自己从前什么时候曾经目睹过与此相同的可怕情景。是记忆错觉吗?这种不祥的巧合使他震惊,使他内心充满了疑虑与恐慌。这情景与他在前一个街区看到的情景非常相似,尽管其中的具体人物似乎完全不同。这世界上究竟正在发生什么事情?会有一个矮胖的女人站出来请求那男人住手吗?那男人会扬起手打她,把她吓退吗?谁也没有动一动。那男孩不停地哭叫着,好像沉浸在痛苦之中。那男人一次次扬起巴掌,响亮地、狠狠地朝着他的脑袋打下去,把他打倒在地,然后又猛地把他揪起来,再一次把他打倒。那帮绷着脸、缩着脑袋的围观者当中似乎没有人关心这个被打得晕头转向的男孩,没人愿意站出来加以制止。这男孩最多只有九岁。一个面色灰黄的妇女正捧着一块肮脏的洗碗布在哭泣。这男孩皮包骨头,他需要理发了,鲜血从他的两只耳朵里涌出来。约塞连快步穿越宽阔的大道,来到另一侧,远远躲避开这幕令人作呕的情景,不料却又发现脚下踩上了一些人的牙齿。在被雨水冲刷得闪闪发亮的人行道上,这些牙齿散落在一滩滩被劈啪降落的雨点淋得醚糊糊的、血迹周围,就像尖尖的手指甲那样你戳着我,我指着你。地上到处是臼齿和门牙的碎片。他踮起脚尖绕过这片怪异的废墟,来到一个门前。门洞里面一个士兵正用一块湿透了的手帕捂着嘴哭泣。他摇摇晃晃地站着,身旁还有两个士兵搀扶着他。他们严肃而焦虑地等待着军用救护车。可当它终于闪烁着琥珀色的雾灯当当地驶过来时,却没在他们面前停下来,而是一直开到了前面一个街区。那儿有个拿着几本书的意大利平民和一群拿着手铐和警棍的便衣警察发生了冲突。那个尖叫着、挣扎着的平民本来是个皮肤黝黑的人,眼下却吓得面如白纸。当许多身材高大的警察抓住他的四肢,把他举起来时,他的眼睛像蝙蝠拍打翅膀似的,紧张而绝望地扑闪个不停。他的书撤了一地。“救命啊!”当警察把他抬到救护车后面敞开的门前往车里扔去时,他尖声大叫着。他的嗓子因为激动而哽噎住了。“警察!救命!警察!”车门被关上拴住了,救护车飞驰而去,当警察把他团团围住时,他竟然荒唐地向警察喊叫救命,这真是一个毫无幽默的讽刺。想到这种呼救的徒劳和荒谬,约塞连不禁苦笑了一下。随后,他猛然悟出,这呼救声有着不止一层的含义。他惊恐地意识到,这也许不是向警察发出的呼救,而是一个命在旦夕的朋友勇敢地从坟墓里发出的警告。他是在呼喊那些除了佩带警棍和手枪的警察以外的人,以及另外一些佩带警棍和手枪的警察前来支持他。“救命!警察!”那人这样喊叫着,他可能是在大声提醒别人有危险。想到这儿,约塞连赶快蹑手蹑脚地从警察身旁溜走,却又差点被一个四十岁的粗壮女人的脚绊倒。这女人正一边心慌意乱地穿过十字路口,一边鬼鬼祟祟地、存心不良地回头扫视跟在她身后的一个八十岁的老妇人。这老妇人脚踝上缠着厚厚的绷带,步履瞒珊地追赶着她,可怎么也迫不上,老妇人摇摇晃晃地往前走,大口大口地喘着气,心烦意乱、焦虑不安地自语着。这幕情景的性质是明确无误的:这是一场追逐。前面的女人已经成功地穿越了一半宽阔的大道,而后面的老妇人却还没有走下人行道。那女人扭头看后面步履艰难的老妇人时,流露出一种恶意的、卑劣的、幸灾乐祸的微笑,显得很恶毒,却又疑惧重重。约塞连知道,只要那个身陷困境的老妇人叫喊一声,他就会上前帮她的忙。他知道,只要她发出一声痛苦的尖叫向他求援,他就会扑上前去抓住前面那个粗壮的女人,把她交给附近那帮警察。但是,那老妇人悲伤而苦恼地嘟囔着,甚至看也没看他就走了过去。不一会,前面的那个女人消失在越来越深的黑暗之中,撇下那老妇人一个人孤零零地、茫然不知所措地站在大路中间,拿不准该走哪条路。约塞连因为自己没能给她任何帮助,羞愧得不敢多看她一眼,急匆匆转身离开了。他一边垂头丧气地逃走,一边鬼鬼祟祟、心慌意乱地回头看,唯恐那老妇人现在会跟着他走。他暗自感谢飘洒着毛毛细雨、没有光亮、几乎伸手不见五指的漆黑夜幕,因为它正好把他给遮掩了起来。一帮帮……一帮帮警察——除了英国,别处全都在一帮帮、一帮帮、一帮帮的暴徒掌握之中。到处都在一帮帮手持警棍的暴徒控制之下。
  约塞连外套的领子和肩膀全都淋透了。他的袜子潮湿冰冷。前面的一盏路灯也灭了,玻璃灯泡给打碎了。建筑物和面容模糊的人影无声无息地从他身旁一一闪过,好像是浮在某种恶臭扑鼻、永无尽头的浪潮之上一去不复返地漂走了。一个高个子僧侣走了过去,他的脸被一块粗糙的灰色蒙头斗篷包得严严实实,甚至连眼睛都藏在里面。前面传来脚踩在泥水里走路发出的扑哧扑哧的声响,他真怕这又是一个赤脚的男孩。他与一个瘦削枯槁、表情忧郁的男人擦肩而过。那人穿着件雨衣,面颊上有一个星状的伤疤,一侧的太阳穴上有一块凹陷的、表面光滑的残缺处,足有鸡蛋般大小。一个年轻女人穿着咯吱作响的草鞋突然出现了。她的整张脸丑陋不堪,一大片烧伤留下的粉红花斑伤痕刚刚脱痴,皱皱巴巴地从脖颈向上伸展,经过双颊,一直延伸到眼睛上面,真是可怕极了!约塞连吓得浑身哆嗦,不敢抬头多看一眼。不会有人爱上这个女人的。他感到懊丧。他渴望跟某个他会爱上的姑娘睡觉,那姑娘会抚慰他,使他兴奋,然后把他哄睡着。一帮手持警棍的家伙正在皮亚诺萨岛上等着他。所有的姑娘都走了。伯爵夫人和她的儿媳已经失去了魅力;他已经老了,没有兴趣玩乐了,也没有时间玩乐了。露西安娜走了,也许死了;即使没死,大概也快了。阿费的那个丰满的浪荡女人连同她那枚下流的浮雕宝石戒指一起消失了。达克特护士嫌他丢人,因为他拒绝执行更多的战斗飞行任务,会引起公愤。这附近他认识的姑娘就只剩下军官公寓里的那个相貌平平的女佣,没有一个男人曾经跟她睡过觉。她的名字叫米恰拉,但男人们给她起了不少下流的绰号。当他们用悦耳的讨好声调叫她的这些绰号时,她高兴得格格傻笑,因为她不懂英语,还以为他们是在奉承她,是在善意地和她开玩笑呢。每当她看到他们胡作非为时,她的内心便充满了喜悦。她是个快活、纯朴、手脚勤快的姑娘。她不识字,只能勉强写下自己的名字。她的头发直直的,看上去就像因受潮而腐烂的麦秆。她的皮肤灰黄,眼睛近视,从来没有男人跟她睡过觉,因为他们谁也不想跟她睡觉,只有阿费例外。就在这同一个晚上,阿费强奸了她,然后用手捂住她的嘴,把她按在衣橱里关了将近两个小时,直到响起宵禁的汽笛才住手。此时她若是到外面去便是违法的了。
  然后,他把她从窗户里扔了出去。约塞连赶到时,她的尸体仍然躺在人行道上,四周围了一圈板着面孔、手举暗淡提灯的邻居。
  约塞连彬彬有礼地往圈里挤,邻居们一面给他让出一条路,一面目光狠毒地盯着他。他们怨愤地指着二楼的窗户,严厉地轻声指责着。看到那具摔得血肉模糊的尸体,那种可怜的、血淋淋的惨景,约塞连吓得浑身战栗,心扑通扑通直跳。他闪身钻进门厅,冲上楼梯、进了公寓房间,看到阿费正心绪不宁地来回踱着步,脸上带着一种外强中干、略显不自在的笑容。阿费心不在焉地玩弄着自己的烟斗,看上去有点心烦意乱。不过,他向约塞连保证说,一切全都正常,没有什么可担心的。
  “我只强奸了她一次,”他辩解道。
  约塞连吓了一跳。“可你杀了她,阿费!你杀了她!”
  “唉,强奸了她之后,我不得不这么干,”阿费态度极为傲慢地回答道,“我不能让她到处去讲我们的坏活,对吧?”
  “可你干吗要去碰她呢,你这个愚蠢的杂种?”约塞连叫道,“你要是需要姑娘,难道不能到大街上去找一个来吗?这座城市里到处是妓女。”
  “哦,不,我不能,”阿费吹嘘道,“我一辈子没有花钱干过这种事。”
  “阿费,你疯了吗?”约塞连几乎说不出话来了。“你杀了一个女人。他们会把你关进监狱的!”
  “噢,不,”阿费强挤出一个笑容回答道,“不会把我关起来的。
  他们不会把好心的老阿费关进监狱的。不会因为杀了她就把我关起来的。”
  “可你把她从窗户扔了出去。她的尸体还在街上躺着呢。”
  “她没有权利躺在那儿,”阿费回答道,“已经过了宵禁时间了。”
  “笨蛋!你难道不知道你干了什么事吗?”约塞连真想抓住阿费那毛毛虫般柔软的肥实肩膀使劲摇晃几下,好叫他清醒清醒。“你谋杀了一个人。他们就要把你关进监狱了。他们甚至可能会绞死你的!”
  “噢,我可不认为他们会这么做,”阿费回答道。他开心地抿嘴笑了笑,不过看得出来,他越来越紧张了。他用粗短的手指笨拙地摆弄着烟斗,无意识地把烟丝全部抖落出来了。“不,长官。他们不会绞死好心的老阿费的。”他又格格地笑了起来。“她不过是个女佣人。我可不认为他们会因为一个下贱的意大利女佣人的死而大惊小怪的。现在每天都要死掉成千上万的人呢。你说呢?”
  “你听!”约塞连几乎是高兴地叫了起来。他竖起耳朵听远处哀鸣般的警笛声。是警车的警笛声。然后,几乎在刹那之间,警笛声越来越响,变成一种嘈杂刺耳、气势汹汹的曝叫。这曝叫盖过其它一切声音,似乎从四面八方撞入室内,把他们团团围住。约塞连看到,阿费的脸上没有一点血色。“阿费,他们是来抓你的。”为了能让阿费在一片警笛声中听见,他可着嗓子叫喊。他的心底涌起一阵同情。“他们是来逮捕你的,阿费,你难道不懂吗?你不能害死另一个人而逍遥法外,即便她是个下贱的女佣人也不行。你难道不明白吗?你不懂吗?”
  “噢,不,”阿费说。他勉强挤出一丝笑容,干巴巴地哈哈一笑。
  “他们不是来逮捕我的。不会逮捕好心的老阿费的。”
  突然间,他面呈病容,瘫坐在椅子上。他表情呆滞,浑身哆嗦,两只又粗又短、肌肉松弛的手在膝盖上抖个不停。汽车在门外刹住了,聚光灯随即射向窗口,车门砰地关上,警笛尖叫起来。有人刺耳地大声喊叫着。阿费吓得脸色发青。他机械地摇着脑袋,脸上浮现出一种古怪而生硬的微笑,声音微弱而空洞地一遍遍重复着,他们不是来抓他的,不是来抓好心的老阿费的,不,长官。甚至当有人脚步沉重地冲上楼梯,跑过楼梯平台时,甚至当有人使足劲在门上用拳头猛捶了四下,差点把他们的耳朵震聋时,他仍然在努力使自己相信,这些人不是来抓他的。随后,公寓房间的门被猛地推开,两个粗野强壮的大块头宪兵冲进房间。他们的目光冷冰冰的,肌肉发达的下巴绷得紧紧的,显得十分严厉。他们大踏步穿过房间,逮捕了约塞连。
  他们是因为约塞连未持有通行证便呆在罗马而逮捕他的。
  他们因擅自闯入而向阿费道歉,随后便一边一个夹住约塞连,把铁铐般的手指伸到他的腋下牢牢掐住,将他带了出去。下楼梯时,他们一句话也没有说。外面车门紧闭的汽车旁边,还有两个身材高大、戴着硬邦邦的白色钢盔的宪兵正在等着他们。他们把约塞连推到汽车后座上,汽车立刻轰呜着穿过雨雾朝警察所开去。宪兵们把他锁在一间四面都是石头墙壁的牢房里关了一夜。到了黎明时分,他们递给他一只桶解小便,接着便开车把他押送到飞机场。
  在那儿的一架运输机旁边,另外有两个手持警棍、头戴白色钢盔的膀大腰圆的宪兵正在等着他们。他们到达时,飞机的引擎已经发动起来了,绿色的圆柱形整流罩表面上,渗出的水汽凝聚而成的小水珠微微颤动着。那些宪兵互相之间也不说一句话,甚至连头也不点一下。约塞连从来没有看见过这么冷冰冰的面孔。飞机直接飞往皮亚诺萨岛。在简易跑道上,还有两个沉默不语的宪兵正在等着他们。现在,一共有八个宪兵了。他们准确地遵行着无声的命令,列队分别进入两辆汽车。汽车轰呜着奔驰而去。他们穿过四个中队的驻地,来到大队司令部的大楼前面。在那儿的停车场上,另外有两个宪兵正在等着他们。这样,当他们转弯走向大楼人口时,一共有十个高大强壮、意志坚强、沉默不语的宪兵严严实实地簇拥着他。他们在煤渣路上迈着整齐的步伐,脚下发出嘎吱嘎吱的声响。
  约塞连觉得,他们似乎走得越来越炔。他惊恐不安起来。这十个宪兵中的任何一个看上去都力大无比,一拳就可以把他打死。他们只需把他们宽阔的、强健的、巨石般的肩膀朝他身上猛劲挤压过去,即刻就能叫他断气。他没有任何救自己性命的办法。当他们紧紧排成两行,把他夹在中间快步往前走时,他甚至弄不清楚是哪两个宪兵把手伸到他的腋下牢牢掐住的。他们的脚步越来越快。当他们果断而有节奏地疾步走上宽阔的大理石楼梯,来到上面的楼梯平台时,约塞连觉得自己好像是脚离了地在飞似的。在楼梯平台处,另外有两个表情冷酷、令人难以捉摸的宪兵正在等着他们。这两个宪兵领着他们以更快的速度沿着长长的、悬在宽阔门厅上方的楼厅往前走。在暗色的瓷砖地面上,他们的脚步轰然作响,犹如一阵令人肃然起敬的、节奏越来越快的鼓声回荡在空荡荡的大楼中央。当他们走向卡思卡特上校的办公室时,他们前进的速度更快,步伐更整齐了。他们把他推进办公室时,约塞连以为自己这回死定了,吓得两只耳朵里嗡嗡直响。在卡思卡特上校办公桌的一角,科恩中校正舒舒服服地仰坐着。他和蔼可亲地笑着朝约塞连打了个招呼,然后说道:
  “我们要送你回国啦。”

中队里唯一真正见到过米洛的红香蕉的人就是阿费。当香蕉熟了,并通过正常的黑市渠道开始流入意大利时,他从一个在军需部供职的颇有权势的兄弟会的弟兄那儿拿了两只。内特利花了好多个星期去找他那个妓女,却都徒劳无功,令人泄气,那天晚上终于找到了,并答应给她和她的两个女朋友每人三十块美金,把她们哄骗回了军官公寓。那天晚上,阿费和约塞连一起呆在军官公寓里。“每人三十块美金?”阿费慢悠悠地似问非问地评论说,一面不相信地又是摸又是拍这三个身材高大而匀称的姑娘,那样子就像一个吝啬的行家。“像这样的姑娘出三十块美金可不少啊。再说,我这一生从没有为这种人花过钱。”“我不要你付钱,”内特利急忙向他保证说,“她们的钱全由我来付。我只要你们两个家伙把另外两个姑娘带走。你们就不能帮我一下?”阿费自鸣得意地笑了笑,他那肌肉松软的圆脑袋摇得像货郎鼓一般。“没有人需要为好心的老阿费付这种钱。无论何时我想要,我就能弄到。只不过这会儿我没有情绪。”“你干吗不付三个人的钱,让另外两个人走呢?”约塞连建议说。“因为那样我的那位就会因我让她为了钱而干活跟我生气,”内特利回答说,一面焦急地看着他的姑娘。那姑娘正不耐烦地盯着他,嘴里咕咕哝哝地开始抱怨起来。“她说如果我真的喜欢她,就该把她送走,而同另外两个人中间的一个上床。”“我有一个更好的主意。”阿费吹嘘起来。“我们为什么不把她们三人留在这儿,一直留到宵禁开始,然后我们威胁说要把她们赶到大街上去被人抓起来,除非她们把她们的钱都给我们。我们甚至可以威胁说要把她们从窗户里推下去。“阿费!”内特利吓得目瞪口呆。“我只不过是想帮你,”阿费羞怯地说。阿费总是千方百计想帮助内特利,因为内特利的父亲又有钱又有名,战争结束后完全能够帮助他。“哎呀,”他牢骚满腹地为自己辩护说,“以前在学校里我们总是那样做的。我记得有一天我们把两个这样笨头笨脑的女中学生从市区骗到了联谊会馆,让她们跟所有想和她们睡觉的会友上床,我们威胁说要打电话给她们的父母,说她们在和我们睡觉。我们把她俩困在床上足足有十多个小时。当她们开始抱怨时,我们甚至还打她们几下耳光。后来,我们把她们的五分、一角的硬币和口香糖拿走后,把她们赶了出去。老兄,我们过去在那个联谊会馆里玩得很痛快。”他平静地回忆着,他那肥胖的双颊因怀念起往事而焕发出快乐、红润的光泽。“我们过去把任何人都排斥在外,甚至互相排斥。”但是此刻阿费对内特利毫无帮助,因为内特利如此深深迷恋上的姑娘变得郁郁不乐,越来越气,并以威胁的口气开始骂他。幸运的是,亨格利-乔就在这时闯了进来。于是一切问题又解决了,只是邓巴醉醺醺地、摇摇晃晃地迟进来一会儿,一下搂住了另一个咯咯笑着的姑娘。现在是四男三女,七个人把阿费留在公寓里,爬进了一辆出租马车。马车还停在路边时,姑娘们就要求先付给她们钱。内特利向约塞连借了二十美金,向邓巴借了三十五美金,向亨格利-乔借了十六美金,然后潇洒地一挥手付给了她们九十美金。姑娘们这才变得友好起来,大声对马车夫说了个地址,马车夫便赶着马得得地载着他们穿过半个城市,来到一个他们以前从未光顾过的地段,在一幢坐落于一条漆黑的大街上的古老而高大的楼房前停了下来。姑娘们领着他们爬过四段又陡又长、踩上去嘎嘎作响的木楼梯,穿过一个门廊,走进她们自己的富丽堂皇的公寓套房。这里神奇般地不断涌出越来越多的身体柔软、一丝不挂的年轻姑娘。公寓里有个邪恶、淫荡的丑老头儿,他那刻薄的笑声常惹内特利生气;那里还有个整天咯咯叫唤着的循规蹈矩的老太婆,她穿着烟灰色羊毛衫,对那里发生的所有伤风败俗的事情都看不惯,并竭尽全力要把公寓收拾干净。这个令人惊愕的地方是块肥沃、富饶而沸腾的宝地,这里到处可见女人的乳头和肚脐。起初,在那间灯光昏暗的黄褐色的起居室里只有他们的三个姑娘。那间起居室坐落在三条阴暗的走廊的交界处,这三条走廊从不同的方向通往这间离奇古怪、不可思议的妓院深处的幽室。姑娘们立即开始脱衣,有时还停下来得意地炫耀她们那些花花绿绿的内衣,还一刻不停地同那个憔悴、放荡的老头打情骂俏。那老头一头长长的白发乱蓬蓬的,穿着一件白衬衫,没扣扣子,一副邋遢相。他坐在一张几乎放在房间正中的上了霉的蓝色扶手椅里,与妓女们嘀嘀咕咕地说着下流话;他笑嘻嘻地但又带着嘲讽的神态,礼节性地向内特利和他的同伴们表示欢迎。接着,那老太婆伤心地低着她那颗好找茬的脑袋,磕磕绊绊地出去给亨格利-乔叫一个姑娘来,然而却带回来两个Rx房高耸的美人儿,一个已经脱了衣服,另一个只穿着一件透明的粉红色短衬衣,就这一点衣服,她坐下时也扭动着身体把它脱掉了。又有三个一丝不挂的姑娘从另外一个方向荡过来,她们停下聊起来,然后又来了两个。接着又有四个姑娘穿过这间起居室,她们结成懒洋洋的一伙,正在谈着什么,其中三个人光着脚,另一个穿着一双好像不是她自己的银色舞鞋,没结鞋带,走起路来东摇西摆,怪吓人的。后来,又有一个只穿着三角裤的姑娘来到这间房间并坐了下来。这样,在短短几分钟内那里就来了一大群人,一共十一人,除一人外,全都光着身子。到处是闲逛着的赤裸裸的人体,大多数都很丰满,亨格利-乔的魂都不在了。他惊讶地站在那儿,一动不动,任凭姑娘们从容轻松地走进来,舒舒服服地坐下来。后来,他突然尖叫一声,像脱了弦的箭一般冲向门口,想回士兵公寓去取他的照相机,可半路上又想到即使他离开片刻,这个可爱的、刺激的、丰富多彩的异教徒的天堂便会从他这儿被掠走,不复再有,这使他感到害怕,脊骨一阵冰凉,于是狂叫一声,停住了脚步。他在门口停了下来,唾沫飞溅,脸上和脖子上的筋脉剧烈地动着。那老头坐在那张发了霉的蓝色扶手椅里,就像坐在宝座上耽于享乐的魔王,两条细长的腿上裹着一条偷来的美军军用毛毯御寒,带着胜利的喜悦望着亨格利-乔。他不出声地笑着,两只凹陷而机警的眼睛闪烁着因熟知一切而玩世不恭、放荡不羁的神情。他一直在喝酒。一看见这个邪恶、堕落、没有爱国心的老头,内特利就恨得毛发倒竖。那老头年纪够大的了,使内特利想到自己的父亲,他不停地开着低毁美国的玩笑。“美国,”他说,“将会被打败。而意大利将会赢得胜利。”“美国是世界上最强大、最繁荣的国家,”内特利激情满怀、庄严肃穆地对他说,“而且美国的军人是无与伦比的。”“的确如此。”那老头欣然表示同意,口气中带着少许以嘲讽别人为乐趣的意味。“但另一方面,意大利是世界上最不繁荣的国家。意大利士兵也许是最差劲的。但正是因为如此,我的国家在这场战争中打得如此出色,而你的国家却打得那么差劲。”内特利先是感到意外,捧腹大笑起来,接着脸红耳赤地为自己的失礼表示歉意。“对不起,我刚才嘲笑了你,”他真诚地说,接着又用尊敬、屈尊俯就的语调继续说,“但意大利过去被德国人占领,现在又正被我们占领。你不会说这是打得出色吧,是吗?”“不过,我当然要这么说,”那老头快乐地说,“德国人正在被赶出去,而我们还在这儿。几年以后你们也会走的,而我们仍然在这儿。你瞧,意大利确实是一个十分贫穷、弱小的国家,然而正是这一点使我们这么强大。意大利士兵不再死亡了,可美国和德国的士兵正在死亡。我把这叫做打得极其出色。是的,我确信意大利将会在这场战争中幸存下来,并将在你自己的国家被摧毁之后永远存在下去。”内特利简直难以相信自己的耳朵。他以前从未听到过这样令人吃惊的恶毒的言词。他的直觉使他感到纳闷,为什么联邦调查局的人不来把这个背叛祖国的老东西抓起来。“美国是不会被摧毁的!”他慷慨激昂地喊道。“永远不会吗?”那老头轻声激了他一句。“这个……”内特利结结巴巴地说。那老头压抑住一种更深沉、更强烈的喜悦放声大笑起来。他仍然温和地刺激他说:“罗马被摧毁了,希腊被摧毁了,波斯被摧毁了,西班牙被摧毁了。所有的大国都被摧毁了。为什么你的国家不会被摧毁,你实实在在认为你自己的国家还会存在多长时间?永远?请记住地球本身在大约二千五百万年之后也注定要被太阳毁灭的。”内特利不安地扭动着身体。“这个,永远是个很长的时间,我想。”“一百万年?”那个喜欢嘲弄人的老头带着强烈的虐待狂的热情坚持说,“五十万年?青蛙几乎有五亿年的历史了。你真的十分有把握地说,美国尽管强大而繁荣,拥有无以伦比的士兵,拥有世界上最高的生活标准,会存在得像——青蛙那么久吗?”内特利真想揍他那张嘲笑人的脸。他环顾四周,想找人帮他反驳这个狡猾、邪恶的老头的那些该受谴责的诽谤,以捍卫他的国家的未来。他很失望。约塞连和邓巴在一个较远的角落里正忙着同四五个嬉皮笑脸的姑娘寻欢作乐,已经喝了六瓶葡萄酒。亨格利-乔早就沿着一条神秘的过道荡走了,他像个贪得无厌的暴君,两只瘦弱的膀子不停地舞动着,尽可能多地把臀部最大的年轻妓女拥在身前,和她们一起挤睡在一张双人床上。内特利感到进退两难,不知所措。他自己的姑娘伸开四肢样子难看地躺在一张又厚又软的沙发上,露出一副懒散无聊的表情。内特利感到烦恼不安,因为她对他态度冷淡,无动于衷。她第一次看见他是在士兵公寓的客厅里他们许多人在一起玩二十一点小赌博的时候,但她没有理他,自那时起,她对他一直是若即若离,提不起精神,这一点他记得如此清楚,如此甜蜜而又如此伤心。她的嘴张着,成一个完美无缺的0字形,只有天晓得她那双呆滞、蒙胧的眼睛用如此残忍、冷漠的眼神在凝视着什么。那老头静静地等待着,脸上带着一种既轻蔑又同情的洞察一切的微笑望着他。一个满头金发、身体柔软成曲线形、肌肤呈蜂蜜色、长着两条漂亮的腿的姑娘坐在那老头的椅子扶手上,尽情地炫耀着她的姿色,一面无精打采地、卖弄风情地撩摸着他那骨瘦如柴、苍白而放荡的脸。见到一个这么老的人还如此淫荡好色,内特利真是又气又恨。他心情沉重地转过身,心想他干吗不带着他自己的姑娘睡觉去。这个肮脏、贪婪、魔鬼似的老头之所以使他想到他的父亲,是因为他们两人毫无相同之处。内特利的父亲是个衣着得体、举止优雅的白发绅士,而这老头却是个举止粗鲁的游手好闲之徒;内特利的父亲是个冷静、善于思考、有责任心的人,而这老头却是个用情不专、放浪形骸的老色鬼;内特利的父亲言行谨慎、有教养,而这老头却是个粗野的乡巴佬;内特利的父亲自尊自爱、学识渊博,而这老头却寡廉鲜耻、愚昧无知;内特利的父亲蓄着高贵的白胡子,而这老头一根胡子也没有;内特利的父亲——和内特利遇到过的所有其他人的父亲——都很高贵、聪明、受人尊敬,而这老头却实实在在令人憎恶。内特利又同他辩论起来,决心痛斥他的无耻逻辑和含沙射影的诽谤,雄心勃勃地要报一箭之仇,以吸引那个讨厌他、对他无动于衷而他却如此强烈地爱恋着的姑娘的注意,从而永远赢得她的爱慕。“这个,坦率地说,我不知道美国将存在多久,”他无所畏惧地说,“我想如果世界本身有一天将被毁灭的话,那我们也不可能永远存在下去。但是我确实知道我们将会赢得胜利,并活很长、很长时间。”“多长时间?”那个喜欢诽谤别人的老头嘲讽地问道,一脸居心叵测的得意神情。“甚至不如青蛙活得久吗?”“比你或者我活得长久得多。”内特利笨拙地脱口而出。“喔,原来如此!考虑到你是那么有勇无谋,而我已经这么一大把年纪,那就不会太长久啦。”“你多大年纪?”内特利问,不禁对这个老头产生了兴趣,被他迷住了。“一百零六岁。”那老头看见内特利满脸懊恼,开心地抿着嘴轻声笑起来。“我看得出你也不相信这一点。”“我不相信你跟我说的一切,”内特利回答说,脸上露出羞怯和怒气平息后的微笑。“我唯一相信的就是美国将会赢得战争的胜利。”“你太看重胜利了,”那个肮脏而邪恶的老头嘲笑说,“真正的诀窍在于输掉几场战争,在于知道哪几场战争可以输掉。几个世纪以来,意大利一直在战争中打败仗,然而你瞧我们干得多出色。法国打赢了战争,然而却不断处于危机之中。德国打输了但却繁荣起来。意大利在埃塞俄比亚打了胜仗,但立即陷入严重的困境。胜利给我们制造了许多辉煌的假象,使我们丧失了理智,于是便引发了一场我们没有机会获胜的世界大战。可是既然我们又要输了,所有的事情就开始向好的方面转化。假如我们成功地被打败了,我们就一定会成功。”内特利目瞪口呆地看着他,脸上露出未加掩饰的迷惑神情。“现在我真的不明白你在说什么。你说话像个疯子。”“但我像个正常人一样生活。墨索里尼执政时,我是个法西斯分子;现在他被赶下了台,我就成了一名反法西斯分子。当德国人在这儿保护我们反对美国人时,我是狂热的亲德派,而现在美国人在这儿保护我们抵抗德国人,我就成了狂热的亲美派。我可以向你保证,我义愤填膺的年轻朋友”——看见内特利变得更加惊慌失措、张口结舌,老头儿那双机警、轻蔑的眼睛里闪耀出更加得意的光芒——“你和你的国家在意大利不会有比我更忠实的支持者了——但这仅仅是在你们驻守意大利期间。”“但是,”内特利不相信地大声喊道,“你是个叛徒!是个趋炎附势的小人!是个不知廉耻、肆无忌惮的机会主义者!”“我已经一百零七岁了,”那老头温和地提醒他说。“你难道没有任何信条?”“当然没有。”“没有道德标准?”“哦,我是个很有道德的人。”那个恶棍似的老头半是讽刺半是认真地向他保证说,一边说一边摸着一个丰满的、脸上长着两个漂亮酒窝的黑发妓女的光屁股。那妓女勾魂摄魄地在他椅子的另一边扶手上舒展开了身体。他沾沾自喜地坐在两个裸体女郎中间,像个乞丐王似的一手搂着一个,挖苦地咧着嘴向内特利笑着。“我难以相信,”内特利怨恨地说,硬着头皮竭力不去看他与那两个姑娘搂搂抱抱的样子。“我只是难以相信。”“但这一切全是真的。德国人进城的时候,我像个朝气蓬勃的女芭蕾舞演员在大街上翩翩起舞,一边喊着:‘嗨,希特勒!’我把嗓子都喊哑了。我甚至还挥舞着一面纳粹小旗,那是我趁她母亲不注意,从一个漂亮的小姑娘手里抢来的。当德国人离开城市时,我拿着一瓶上等白兰地,提着一筐鲜花跑出去欢迎美国人。当然,白兰地是我自己喝的,花是用来撒向我们的解放者的。在第一辆车子上直挺挺地坐着一个自命不凡的老少校,我用一朵红玫瑰不偏不倚地砸在他的眼睛上。多么美妙的一击!你要是看见他往后躲的样子就好啦。”内特利吃惊地站了起来,直喘粗气,脸色发白。“是——德-科弗利少校!”他叫喊起来。“你认识他?”那老头乐滋滋地问道,“真是太巧了!”内特利吃惊不小,没有听见他的话。“那么你就是那个打伤——德-科弗利少校的人!”他又气又怕地喊道,“你怎么能做这样的事情?”那个魔鬼似的老头泰然自若。“你的意思是说,我怎么能忍住不砸他?你真该看到那个傲慢、讨厌的老家伙,他那么严厉地坐在车子里,大脑袋挺得笔直,愚蠢的脸上一本正经的样子,就像上帝亲临似的。他是个多么诱人的靶子啊!我用一枝美国红玫瑰打中了他的眼睛。我认为这是最合适不过的。你说呢?”“那件事做得糟透了!”内特利大声指责他说,“那是一件恶意的犯罪事件!——德-科弗利少校是我们中队的主任参谋!”“是吗?”那个顽固不化的老头戏弄他说,一边神态严肃地捏着他那个尖下巴,装出一副懊悔的样子。“如果是那样的话,你必须为我的公正而称赞我。当德国人开进来的时候,我用一小枝火绒草差点把一个强壮的年轻中尉扎死。”这个可恶的老头竟不能明白自己犯下了多大的罪过,这使得内特利惊愕不已,手足无措。“你难道不知道自己干了些什么?”他言词激烈地叱责他。“——德-科弗利少校是个品德高尚的大好人,大家都钦佩他。”“他是个老傻瓜,他实在没有权力做得像个年轻的傻瓜似的。他现在在哪儿?死了?”内特利带着忧郁、敬畏的神情轻声回答说:“没人知道。他好像失踪了。”“你明白了吧?想一想吧,一个像他这样年龄的人,为了什么国家之类的荒唐事情,竟拿自己所剩不多的生命去冒险。”内特利马上竭力反对。“为自己的国家用生命去冒险没什么荒唐的!”他郑重地说。“是吗?”那老头问,“国家是什么?国家是四周用界线围着的一块土地。通常是非自然的。英国人为英国而死,美国人为美国而死,德国人为德国而死,俄国人为俄国而死。现在有五六十个国家在打这场战争。当然,这么多国家不可能都值得人们为了它们去死。”“任何值得人为它而生的东西,”内特利说,“都值得人为它而死。”“而任何值得人为它去死的东西,”那个亵渎神灵的老头回答说,“肯定值得人为它而生。你知道,你是个如此单纯、天真的年轻人,我简直为你感到惋惜。你多大啦,二十五?二十六?”“十九,”内特利说,“到一月份我就二十岁了。”“但愿你活下去。”那老头摇了摇头,有那么一会儿,他像那个满腹牢骚、事事看不惯的老太婆一样眉头紧锁,像是生气又像是沉思。“如果你不提防着点,他们会杀了你。我现在能看得出来你不打算提防。你为什么不理智些,努力做得更像我这样、你也可能活到一百零七岁呢。”“因为我宁愿站着死,不愿跪着生,”内特利带着崇高的信念得意洋洋地反驳说,“我想你以前听说过这句俗话吧。”“是的,我当然听说过,”那个阴险的老头沉思地说,脸上又堆起了微笑。“然而恐怕你把这句俗话说颠倒了,宁愿站着生,不愿跪着死。那句俗话是这么说的。”“你肯定吗?”内特利有点糊涂地问,“好像我那样说更讲得通。”“不,我这么说更讲得通。去问你朋友。”内特利转过身去问他的朋友,却发现他们都走了。约塞连和邓巴都不见踪影。那老头看着内特利又尴尬又吃惊的样子,发出轻蔑而快乐的狂笑。内特利羞愧得沉下了脸。他孤力无援地犹豫了片刻,接着快速转过身,匆匆逃进最近的那条走廊去寻找约塞连和邓巴,希望及时找到他们,把那老头同——德-科弗利少校之间发生的那场出人意料的冲突告诉他们,把他们带回来给他解围。所有的走廊里的门都关上了。也没有哪道门下有灯光。夜已经很深了。内特利绝望了,便不再寻找了。最后他意识到,除了去找他爱恋着的姑娘,和她在什么地方躺下来,跟她亲热,向她献殷勤,与她共同安排他们的未来,他没有什么事情可做了;但是当地回到起居室来找她的时候,她已上床睡觉去了。他无事可做,只好去同那个讨厌的老头继续谈刚才未谈完的话题。可那老头却从扶手椅里站起身来、用开玩笑似的客套说夜已深,他得告辞了,让内特利和两个睡眼蒙胧的姑娘呆在那里。那两个姑娘也说不出他自己的妓女进了哪个房间,她俩百般挑逗他,想让他对她俩感兴趣,但却是白费力气,于是她们过了一会儿也上床睡觉去了,留下他一人在起居室里的那张凹凸不平的小沙发上睡着了。内特利是个敏感、富有、漂亮的小伙子,生着一头乌黑的头发,两只眼睛流露出信任他人的眼神。他第二天一大早在沙发上醒来时,脖子感到酸疼,昏昏沉沉地不知自己身在何处。他性格温和、文质彬彬。他快二十岁了,不知道心灵创伤、紧张、仇恨或神经机能病是怎么回事,在约塞连看来,这恰恰证明他实实在在疯得有多么厉害。他在童年虽常受到责骂,但却是愉快的。他与他的兄弟姐妹们相处得很好,他不恨他的父母,因为他们俩待他很好。内特利从小受到的家教是要憎恶像阿费和米洛那样的人。他母亲把像阿费那样的人描绘成拼命向上爬的野心家,他父亲把像米洛那样的人说成是投机倒把犯,但他们从不让他接近那些人,因此他从来也没有学会怎样去恨。就他所能记得的,他的家曾在费城、纽约、缅因、棕榈滩、南安普敦、伦敦、多维尔、巴黎和法国南部呆过,无论在哪儿,他家里总是高朋满座,客人都是绅士淑女,没有一个拼命向上爬的野心家或投机倒把犯。内特利的母亲出身新英格兰地区的桑顿家族,是美国革命的后代。他的父亲却是个私生子。“永远记住,”他母亲过去常常提醒他说,“你是内特利家的人。你不是范德比尔特家的人,他家是靠当一个地位卑微的拖船船长发财的,也不是洛克菲勒家的人,他家的财富是通过肆无忌惮地进行原油投机积累起来的;你也不是雷诺兹或杜克家族的人,他们的收入是靠欺骗公众、推销致癌的树脂和柏油制品获得的;你当然也不是阿斯托家的人,我相信,他家还在出租房屋。你是内特利家的一员,而内特利家从来没有为了钱而什么事都干。”“你妈的意思是,孩子,”有一次他父亲和蔼可亲地插话说,那种措辞优雅、简洁的天才内特利佩服得五体投地,“旧时的富翁要比新富翁好,新兴的暴发户永远不会像新近的破落户那样受人尊敬。这么说对吗,亲爱的?”内特利的父亲不断提出那种贤明而通晓世事的忠告。他热情奔放,脸色红润得像加过热的香甜的红葡萄酒一样。虽然内特利不喜欢香甜的红葡萄酒,但他却很喜欢他父亲。战争爆发后,内特利一家决定他应该参军,因为他太年轻了,不能从事外交工作,同时还因为他父亲根据权威人士的消息说,俄国将会在几个星期或几个月内垮台,而希特勒、邱吉尔、罗斯福、墨索里尼、甘地、佛朗哥、庇隆和日本天皇将签署一个和平协议,他们从此将幸福地生活在一起。内特利参加陆军航空队是他父亲的主意,在那儿他可以作为飞行员安全地接受训练,而在此期间俄国人有条件地投降了,停战的具体条款也制定好了。此外,在航空队里当一名军官,他接触到的只会是有教养的绅士。事与愿违,他却发觉自己和约塞连、邓巴和亨格利-乔等人在罗马一家妓院里鬼混,而且他深深地爱上了妓院里一个对他态度冷漠的姑娘。他独自一人在起居室里睡了一夜后,第二天早上他终于和她同床共枕了,但几乎立刻就被她那任性的小妹妹打断了好事。那小姑娘没敲门便闯了进来,妒忌地扑到床上,这样内特利也可以搂着她。内特利的妓女吼叫着跳了起来,怒气冲冲地使劲揍她,抓着她的头发把她拎了起来。这个十二岁的小姑娘眼巴巴地望着内特利,像只拔了毛的小鸡,或者说像根剥了皮的嫩树枝。她那稚嫩的身体早熟地模仿着那些比她年龄大的女人的样子,使所有人感到难堪,因此她总是被赶走,穿上衣服,到外面大街上去和其他孩子在新鲜的空气里玩。这姐妹俩此刻正粗野地对骂,互相吐唾沫,发出一阵震耳欲聋的喧闹声,引来一大群喜欢热闹的旁观者挤进这间房间。内特利气恼地放弃了做爱的念头。他叫他的妓女穿上衣服,带着她下楼去吃早饭。那个小妹妹跟在后面。当他们三人在附近一家露天咖啡馆里体面地吃早餐时,内特利觉得自己就像是个神气的一家之主。但是等到他们开始往回走的时候,内特利的妓女已经感到厌烦了,于是她决定和其他两个姑娘上街去卖淫,不想再同他在一起了。内特利和那个小妹妹温顺地远远跟在后面,那个野心勃勃的小姑娘想学几手拉客的技巧,内特利则是情场失意而出来散散心。当那几个姑娘被一辆军用汽车里的士兵拦住并带走后,他俩都变得垂头丧气。内特利回到咖啡馆,给那个小妹妹买了一份巧克力冰淇淋,等她情绪好了些之后,带着她回到公寓里。约塞连和邓巴已在起居室里,还有精疲力竭的亨格利-乔,他那憔悴的脸上还带着快乐、麻木、得意洋洋的微笑。那天早晨他就这样笑着从妻妾成群的后宫里跌跌撞撞地走出来,全身骨头像散了架似的,那个淫荡、堕落的老头看到亨格利-乔破裂的嘴唇和青一块紫一块的眼睛,心里乐滋滋的。他热情地跟内特利打招呼。他仍然穿着前一天晚上那件皱巴巴的衣服。他那种衣衫褴褛、面容猥琐的模样使内特利心烦意乱。无论何时他来公寓,他总希望那个荒淫无耻的老头能穿上一件干净的布鲁克斯兄弟公司做的衬衫,刮过脸,梳过头,穿着一件花呢夹克衫,蓄两撇干净利落的白八字胡,这样,内特利每次看到他并想到自己父亲时,就不会有那种说不清的羞愧感了

You may also like...

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

网站地图xml地图